文丨Mary Liu编辑丨Leon

幸好没有成为噩梦的英语

无意中从书柜最里面的角落里发现了一个厚重的纸箱，封面上厚厚的灰尘在午后的阳光下随意飞扬。 打开盖子，里面随意地躺着几本未完成、未完成的练习本，其中有一把纸边打磨过的剑8。

我记得我跪在冰冷的地上，像一串手一样摩擦着毛茸茸的书页，心不在焉。

和很多人一样，我很早就开始学习英语，早在说出第一句话的第一步时雅思6分相当于英语几级，它就是一个模糊的概念，在记忆中没有实体；

我什至对彩色字母卡没有印象。 可考最早的记忆是和孩子们坐在外教教室的地垫上，轮流造句。

如今，当我看到网上关于所谓内卷化的讨论时，我常常会微微一笑。 毕竟，当我刚开始进入21世纪的第一个十年时，我已经目睹了无数像我这样连中文都说不清楚的人。 孩子们以赢在起跑线上为名，被塞进补习班，然后塞进汽车，塞进下一个补习班。

焦虑，以及焦虑的贩卖，在各种广告宣传册中频繁引用的“让孩子说英语和母语”这句话中得到了淋漓尽致的体现。

那时我选了很多课，从钢琴到舞蹈，我没有报到任何一门； 英语书和它们一样，可能会成为我噩梦的主角，成为家庭战争的导火索。 但学会学习，无论是自己还是身边的人，似乎都发现了其中的不同：

“看山就是山”——那是形容一个人久未开悟的无知状态，也许也可以用来形容我当时学习英语的状态。 一本中英文的小本子里记录了十六个时态和大约十个词性。

躺在电视机前看没有字幕的《国家地理》，写下你不认识的单词，然后用你猜到的拼写查字典——这是书架上的《牛津词典》第六版。当时，我查完之后很自豪，同时也有挖到宝的喜悦。

我得请爷爷告诉奶奶，把其他学科的知识放到我的脑子里。 好像只有英语送到家门口，所以我不费吹灰之力就能得到别人的称赞。

想想，从某种程度上来说，我或许是幸运的。 我在自己最喜欢的领域感到满足，在最需要虚荣的年纪做到了最好。

我四年级开始在新加坡做初中教材，五年级尝试做雅思阅读，六年级第一次接触SAT阅读；

如果当时我妈妈不知道GRE的存在，她可能会逼我强行出几叠GRE单词卡。

自从我的语言天赋——如果可以这么说的话——被发现后，她就拼命想让我在这方面超越其他人，恨不得把我当成童话里的一棵苗子来拔。 豌豆秆。

坦白说，我的童年并不是很幸福，因为这就是她对我所有优点的态度； 但令人惊讶的是，我从来没有像讨厌任何其他科目那样讨厌英语。

在家里，扭曲的英语主题

我在做那些打怪、升级等各种意义上超越自己水平的题。 即使我的答案大错特错，但我从未失去不久前对这一切的无知和好奇。

——我之所以在一定程度上执着于那种无知和好奇，很大程度上是因为我眼睁睁地看着我心中靠英语自信支撑的小世界一点点瓦解，而瓦解的原因是因为我。 被迫重新思考英语的定位，就像闪电将夜空劈成两半。

五年级暑假，我参加了希望之星国际比赛，获得了小学组亚军。 六年级的时候，我突发奇想去参加了英语考试，结果还不错（7分）。 市内最好的初中之一。

初一的时候，我成为了某培训机构的形象代言人。 我经常接到电话后第二天就要去城市的另一边举行所谓的演讲，谈论我的英语学习经历以及竞争对“自我价值”的影响。 改进”。

具有讽刺意味的是，对自我价值的怀疑也在一天晚上坐在出租车回家时开始。 在聚光灯下，我讲了很多自己的优秀，但只有我自己知道，我在学校的成绩除了英语之外，成绩一塌糊涂。

原因很简单。 我考入的初中与我自己的水平不符。 我纯粹是靠英语挤进强者圈子的。

靠着英语，或者更确切地说是社会上对英语的推崇，我这个“穷学生”才得以在对英语一无所知的同龄人面前被包装成舞台上一颗闪亮的明星。

——这对我来说似乎很荒唐，但同时我也很清楚，没有它我就无法在圈子里相处。

看着车窗外一一掠过的路灯，才发现有太多的东西不忍细想，想起来就只剩下鸡毛了。

回顾我的整个成长过程，除了英语之外，我似乎从来没有在任何领域取得过像样的成绩，但即使如此，我也比那些英语不如我的学生获得了更多的掌声和赞扬，因此我除了虚荣心得到满足之外，什么也没有了。

为什么作为一种本质上普通的语言，英语在国内的地位却被扭曲到像毒品一样受到人们追捧的程度？

既然我经历了这样的心路历程，那些和我竞争、英语比我好的伙伴们是否也会经历同样的落差12岁时，她雅思考了7分，但她在英语这门科目上挣扎了很多年……，经历从光之巅跌落的剧痛呢？

当时我没有答案雅思6分相当于英语几级，只知道家里等待我的是直到半夜才完成的作业……

经过很长一段时间，

那时我才发现隐藏在心底的爱

初二读完后，我上了国际高中，但那种不可理解的荒唐感和“看山不是山”的凌乱感并没有因为环境的变化而消散太多； 我周围有很多人英语比我好，但他们似乎并没有认真对待我纠结的问题。

为了寻找自己的身份，我开始疯狂地看语文书籍，背古诗词，听大家都不喜欢的语文课。 当我会说中文时，我从来不会说一句英语。 后来有了公众号之后，我发誓只写中文，不写英文。

我对自己进行了一场轰轰烈烈的“去英语文化”运动，有时在现在看来有些过于极端，但当时我怀有一种信仰般的虔诚。

很久以后，当我和妈妈说起这一切时，她说雅思6分相当于英语几级，归根结底这不是我的问题，而是社会对英语态度的问题，更广泛地说，是我学生时代的成绩和成就的问题。

也许这是真的； 我有幸逃过了90年代这个学英语最疯狂的年代，但我却没能逃过对教育铺天盖地的焦虑和嗜血的父母。

处于这一切交汇点的英语自然也成为了这锅鸡血的牺牲品。 我没有错，英语也没有错，平心而论这个社会也没有错； 每个人都在大环境下做出了自己眼中最合理的选择。

而英语本身，正如我所说，是一门普通语言，它的地位不比任何人高，也不低。 没有必要崇拜它，更没有必要刻意抵制它。

休学回到学校后，为了避开自己不喜欢的文学，我选择了AS Language，开始享受久违的英语课。 我又开始用英语写诗，并在课堂外写文章。 直到我在公众号上发表了第一篇英语文章并得到大家的认可时，我才真正与自己和解。

我在 AS 语言测试中取得了很好的成绩。 申请英国的时候，本来是想申请英语专业，但是因为高中没有学文学，而且好大学对英语专业的要求太高，所以后来申请了语言学。 就这样慢慢成型了。

此时，距离出租车上的那一夜已经过去了近七年。 在这七年里，我的英语进步了很多。 后来我又考了雅思考试，果然比那一次要高； 但也进步了很多。 就是看事物的角度，就是某位老师曾经对自己说过的一句话“别跟自己搞砸了”。

我花了很长时间才把心里支离破碎的碎片拼凑起来，而当我把最后一块拼凑起来的时候，大概是有一天晚上我面对牛津的官网，决定申请其跨专业的英语研究生的时候。

本来研究生只打算报考语言学，但当看到官网上专业内容的描述的那一刻，躺在床上读第六版《牛津词典》的孩子突然回来了。

我突然发现，这就是我一直以来所热爱的。 这就是世间流传已久的俗语：“看山还是山”； 而只要那座山能够回到我的眼前，也许过了多少年都没有关系。

我带回英国的是新买的第十版《牛津词典》，但封面已经脱落的第六版还在纸箱里，藏在柜子的角落里。

在这个世界上，不仅仅是填补空白

高四申请大学的时候，除了美国，我还申请了英国的大学，于是兜兜转转雅思6分相当于英语几级，发现自己又碰到了老朋友雅思。

不知道什么时候我找不到健8，于是我就在网上各种APP上寻找阅读和听力题，并请在学校当过雅思考官的英语老师帮我练习口语。口语改善构图。 常常当孤独无处可解时，我就开始思考那些常见问题中的问题的解决方案，尽管它们从未发表过。

在和老师交流的过程中，我摸清了雅思口语和写作的深层逻辑，学到了很多作为考官的技巧，甚至还扮演了考官的角色，帮助我在培训机构认识的学生进行口语。口语。

当我和雅思相处的时候，我没有面对托福的烦躁，也没有面对SAT的刻板，有的只是对英语最纯粹的热爱。 那次雅思考试我得了8分。

后来的人生道路并没有按计划展开。 美国申请失败，我只好去了英国，去了一所我以前不太了解的大学。

但后来，我爱上了这所学校，成绩也越来越好。 因为雅思成绩好，我得以利用业余时间报名参加CELTA剑桥英语教学课程，并计划尽快实现自己成为一名教师的梦想。

偶尔，在我认识的老师的培训机构帮助别人雅思口语后，我向朋友提到我很想写一个关于我自己和英语故事，但因为我的故事不典型，我想知道是否有人会读它。

“但你的故事很特别——这就是你的价值。”

是的。 本文不是备忘录，也不是高分留学经历分享。 它只是一个普通人与英语的故事，一个普通人受到英语与生活启发，不再苛求人生规划的故事。

六年级时那个拼命想做好人生考场里每一道填空题的我，那个立志考上常春藤名校，成为一名教授或律师的我，肯定会没想到八年后我在伦敦模仿了自己，我真的很喜欢语言学，并且正在努力成为一名英语老师。

至于我当年做的雅思卷子，我当然不会想到成为自己的人会被这门语言束缚这么久。

雅思填空题有很多，但这个世界上，并不只有填空题。

*经作者授权，文章部分内容有所删节