这是我们讲述的第 3813 个真实故事

我是王巡官，今年47岁，西安人。人生在世，经验是可以积累的，机遇是不能体会的。

也许从我出生的那一刻起，我的人生就注定如同家乡一样，辉煌绚烂不断变换，沧桑岁月如影随形……

我是军校毕业的副连级干部，转业当公务员，一年后就可以提拔为正科长，担任代理副局长，但我毅然辞职。

我白手起家进入​​这个行业，立刻赢得了掌声。我们五个人的销售额都达到了 1000 万。

但好运不常有，之后我又两次欠债，每次都高达300万元，最惨的时候，连两包奶粉都买不起。

在我束手无策的时候，我孤身一人去了美国寻找商机，这次我选择做自媒体人，并因帮助一名复旦大学毕业去美国留学的博士生而再次走红网络。

（我正在出差）

我出生在一个普通家庭，父亲是军工企业工人，母亲是农民，我上面还有一个姐姐和一个妹妹。虽然我是家里的老二，但因为是男孩，家里人一直很器重我，而且我有很多聪明的想法和胆量，当然，我也没有让他们失望。

我在学校的时候，各科成绩都很好，特别是语文和英语英语网上培训机构，满分都是150分，经常能考到140分以上，是全家人的骄傲。

正因为有骄傲，我们肩负的责任才会更大。

18岁的时候，我面前有两条路，一是考普通大学，学自己喜欢的专业；二是考军校，参军。

说实话，我想穿上军装报效祖国，但我更想挑战商界。1994年以后，中国经济腾飞，作为军工企业的孩子，我亲眼目睹了企业飞速发展带来的经济巨变。我真想学好企业管理，用自己的头脑和双手，为国家经济腾飞助力。

但如果读普通大学，学费太高，家里没法供养我和妹妹，妹妹就只能读到高中了；如果读军校，就不用交学费，妹妹也可以继续读书。

作为哥哥，我最终选择了军校，我安慰妹妹：“你哥哥在军校是最棒的。”

（我在军校上学）

我没有撒谎，在军校里，我不仅专业技能出众，还经常发表散文、诗歌、小说等作品。

我是一个上进心很强的人，大二上学期就通过了英语四级考试，2001年军校毕业时，我已经是副连长了。

毕业后我到新疆乌鲁木齐驻守边防，2009年调到西安当公务员。

换工作之后，我感觉英语会越来越重要，于是决定学英语，报了英语班，每天利用课余时间刻苦学习，和外教交流，8个月之后，我基本掌握了这门语言。

一切都很顺利，父母很满意，老板也很看好我，但我却越来越觉得这不是我想要的生活，每天例行公事的工作无法体现我的价值，经过反复思考，我做出了一个任性而大胆的举动——辞职。

（我和新疆乌鲁木齐的战友们）

父亲气得指着我的鼻子骂道：“你配谁？你可是我们村第一个大学生，人家敲锣打鼓给你机会，你以为你以后就能让我直起腰杆儿吗？”

我的领导也不支持我，答应年底让我当科长，当副局长。

说实话，这对我来说很有吸引力，对我的家人更是如此。我家八代都是贫农英语网上培训机构，如果我能在官场上有所成就，那对祖宗来说就是莫大的荣耀。不只是我家，连村里的人都会为我感到骄傲。

但我最终还是选择了离开。我坚信世界那么大，我一定能成就一番大事。这一次，没人能劝我，我坚决离开了。父亲气得负手而立，叹息道：“这是让很多人羡慕的，可你不想要金饭碗，你想干什么？”

我想干什么？我想创业，我想赚钱，我想带领很多人一起赚钱！而且这不仅是我的梦想，也是当时的国家政策：“大众创业，万众创新！”

辞职之后我考虑再三，还是选择了英语培训，一来自己熟悉，二来感觉英语培训现在还是比较火的。

（我和外教）

事实上我的想法是完全正确的，2010-2011年我一投入英语培训市场就赚钱了，每年净利润大概在30万左右。

我赚了很多钱英语网上培训机构，赚得轻轻松松，原本反对我辞职的家人也因为我的成功而不再抱怨我，我的愧疚感消失了，我感觉自己的价值终于得到了实现，自信心得到了前所未有的满足，甚至有些骄傲、有些失控了。

我狂妄地想着，一所学校赚30万，开办10所学校不就是300万了吗?那时候的我，仿佛给我一棍子就能打穿天，但现实是，我并不是悟空。

我一下子开了7所学校，收益却不如预期，我开始分析原因，分析了一圈之后，我发现1所学校和7所学校的运营管理完全不一样，管理是无法复制的，利润也是无法复制的。

我的创业之路和别人完全不一样，创业之前，我从来没有真正接触过社会，从学校到军队，再到政府官员，退伍后就自己创业，可以说是凭着热情赚了大钱。

原因很容易分析，目前的状况亟待改变，因为这7所学校正在发出求救信号。

（我和外教在招生现场）

这时候我去了美国，回来之后做了一个更加错误的决定，做了美国一个保健品直销品牌的代理商，那时候的我，饿得什么都顾不上，只为了赚快钱。

这就如同戴着高顶礼帽却穿拖鞋，不伦不类。培训业务原本简单的本质突然改变，操作起来也更加困难，但我还是坚持了下来。

到了2014年10月，我最终放弃了保健品直销生意，并关闭了6所培训学校，只留下一所，因为已经欠债3​​00万。

300万不是一个小数目，虽然我志向远大，虽然我永不服输，但面对现实，我却常常感到尴尬。

那时，我的二宝刚出生没多久。一天下班回家的路上，老婆喊我去买两包奶粉。我站在超市的收银台，把所有的银行卡、信用卡都掏出来，翻遍了所有的口袋，也没凑够买两包奶粉的钱。

我孤零零地提着一袋奶粉从超市出来，夕阳西下，阴沉沉的，却在车顶折射出一道白光，刺得我眼睛生疼，火辣辣的，躲在车里，狠狠地打了自己几巴掌。

（外教合影）

还要还债，还要给儿子买奶粉！时间紧迫，我当时对自己的职业做了一个大胆的调整，就是做外教中介业务。

因为我在做英语培训的时候，发现一个问题，很多家长在选择外教时候，宁愿放弃清华大学毕业的博士生，而选择一个长得像外国人的人。哪怕这个博士生在国外留学了10年，哪怕这个长得像外国人的人是南非人，哪怕口音不是那么纯正。

我又赌了一次，相信自己的商业头脑。事实上，我别无选择，只能赌一次，因为我没有出路。

幸好我原来的英语培训团队还在，所以外教中介业务还算顺利。一年后，外教中介业务到处红火，我干脆把英语培训砍掉了。我又赌赢了。

到了2017年，我们团队还是5个人，但销售额已经达到1000万，300万的外债也基本还清了，同时我们的中间业务也做到了全国前三，成为行业的标杆。

我们当时合作的客户基本都是一二线城市的大型培训机构，比如新东方、EF等。

（我和美丽的外教）

很多客户来我们这里聘请外教往往要预付50%的定金，因为我们业务比较忙，如果不预付定金，就无法及时匹配到外教。

即使业务再忙，我们也会保证外教英语教学的质量，因为我有一个硬性的目标，必须真诚、负责地对待每一位客户。

我们会清楚了解每个外教的长相、性格、优缺点，并根据他们的特点推荐给合适的客户，很多客户正是因为这样才选择我们，避免了与外教之间的磨合，可以第一时间安排到合适的班级，效率更高。

今年对于我们公司来说无疑是非常辉煌的一年，从2014年起，每年的增长速度都是三倍，到了2017年的业绩，我感觉自己已经站在了山顶我创业三次，两次负债300万元，穷的时候连给孩子买奶粉的钱都没有。，甚至产生了伸手就能摘星星的错觉。但我忘了在这之前还有一句话：危楼百尺竿头，更进一步……

首先，我的母亲病了。她得了肺癌晚期，医生宣布她只能活五个月。当我得知结果时，我的脑袋炸了。一时间，我浑身发抖，不知所措。我的事业才刚刚开始蒸蒸日上。难道儿子想照顾父母，但他们已经不在了？

（我和几位外教）

我擦干眼泪，告诉自己，作为儿子，我要让妈妈活得有质量，死得有尊严，让她的人生有价值。

我给她找了最好的医生，给她开进口的针对性药物，一个月花费不到一万块钱，还带她周游全国，看祖国的大好河山。

一开始我还瞒着她，后来也没必要瞒着她，因为我妈只认识自己的名字，而这三个字必须连在一起，如果把三个字分开，她一个都认不出来。

有时候钱真的很有用，虽然妈妈已经是晚期了，但是在我的坚持治疗下，她还是可以过上正常人的生活，不仅可以做饭，还可以跳广场舞。

安顿好家庭事务后，我继续在商业领域大步前进，我们定下了宏伟的计划：2018年3000万，2019年1亿，2020年上市……

为了尽快实现目标，我们招了很多员工，最高峰的时候有30人，也加大了宣传力度，参加节目，在中央电视台等电视台打广告。

2018年，我就像一颗点燃的火球，滚滚向前，对未来毫无准备，毫无畏惧。

（我正在和外教谈工作）

然而，这一切并未达到预期。

2018年的业绩还没完成，年底带女儿去美国旅游考察了一下市场，但回国之后并没有太大起色。

2019年也是如此。不过，2019年的开支相比2017年增长了近10倍。首先员工有30人，年薪360万，再加上巨额的广告费用、带员工出国旅游的费用……这些开支与2017年只有5个人的工资相比，相差甚远。

尽管成本巨大，但我仍然有信心，因为我们有客户，有市场。

但谋事在人，成事在天。疫情来了，我们就失去了客户。

2019年春节的时候，疫情就已经开始了，因为经历过非典，当时我就预感疫情可能会持续半年，未来至少3-5个月我们外教中介业务都可能无法开展，所以在春节前一天晚上我就和员工们紧急召开了视频会议。

我建议把线下实体英语改成线上英语培训，因为外教不等我们，房租不等我们......

直到今天，我仍然承认我当时的敏感性，并且我承认我因为那种敏感性而立即做出的调整。

但我的调整失败了，让我的职业生涯陷入了深渊。

（我和女儿去美国旅游）

主要原因是我们业务是TOB型的，无法触达终端客户（学生家长）。我们的客户是培训机构，他们当时对在线教育并不认可，一是他们不相信疫情会持续那么久，二是他们让家长买课的时候，反复强调线下教育的优势，现在却推在线教育，这不是打他们的脸吗？

我们的调整卡住了，客户不接受，在线教育推广不了，外教闲着，中方员工闲着，我们想干活，但是没有家长资源。

疫情还没结束，只能虚度光阴。像噩梦一样，我常常梦见一排排人民币排着队离开我的视线，毫无留恋。我期盼着复工，但所有的培训机构都遭遇了寒冬。

三个月后，我们开始裁减外教和中方员工，但过程中发生了大量劳资纠纷。

在这之前的10年里，我没有发生过劳资纠纷，相反，我和员工的关系很好，因为我提供了很好的福利，除了正常的福利外，平均工资有1万元，每年还会带我们出国旅游。

当时我们有30名中国员工，40名已经到岗的外教，60名已经交了押金还没到岗的外教，另外还有50名帮忙做客户管理的外教，还有……

这里存在着各种复杂的争议：外教与我们、外教与学校、学校与我们……

（我和外教在一起）

一切都变得一团糟，毫无线索，而且还需要一大笔赔偿。

需要退还外教合作机构的钱、培训学校的钱、无法上任的外教的押金……当时赔偿金我写了6页A4纸，每挥一下笔，都代表着我职业生涯的结束，仅需要退还的押金一项，就有120万。

我又欠了300万，这个数字好像就是我的命，不过我没上次那么幸运，因为整个行业都在萎缩，我看不到方向。

300万就像一座大山压在我的心头，让我喘不过气来，家里的压力也接踵而至，大家又开始质疑我、指责我。

但我坚持下来了，因为我从未放弃。

我不是消极、无精打采、逃避现实，我迎难而上！

为了还债，我卖掉了西安的房子，因为房子抵押了，只拿到了80多万现金。之后就断断续续的做外教中介业务，其实生意还是有的，但是比起以前少得可怜。就这样，我咬着牙坚持到了2022年。

（我和女儿、儿子在一起）

此时英语网上培训机构，母亲的病已到了最后阶段。有时我会想，父母活着就是为了保护我们免受灾难。也许，母亲活了五年而不是六个月，已经保护了我足够多。现在她已经无力抚养任性的儿子了。每当想到这里，我就会泪流满面。

春节过后，母亲住院，主治医生说没有更好的办法了……面对这种情况，我要么选择为母亲做最后的抗争，毫无意义的放化疗，全身插满管子，只为给孩子最后的心理安慰；要么回家等待最后一刻，那当然意味着放弃，放开母亲的手，看着她走向无底深渊。

我们全家都不想放弃，我也不想。但我更不想让她承受没有尊严、没有意义的痛苦。

面对着舅舅的堂兄弟们，我跪在地上，狠狠地打了自己几个耳光，骂自己不孝子，让他们打我，大家都哭了，因为他们知道我已经尽力了。

我们回到家乡，我们三个人轮流陪伴母亲。我说我希望她能过上高质量的生活，有尊严地死去。我做到了。我们陪她度过了最后的三个月，她有尊严地离开了我们。

我收拾行李，离开家乡，继续背负债务前行。

（我和外教在一起）

当时我就想着去美国，其实完全没必要去，那时候外教中介还有订单，虽然不多，但一个月也能挣两三万，或者留下来找个一万左右的工作。

然而，一切过往的辉煌，都像一把绝世利剑，刺入我的胸口，我仰慕它的风采，但它的存在，却也令我心碎，我渴望逃离。

2023年10月，我第三次来到美国寻求新的机会。

到美国后，我以为能很快恢复正常生活，但发现资金短缺。

好厨无米之炊，万事开头难。毕竟前两次去美国都是旅游，这次是打算短住一段时间。有好几次想自己创业，但想想创业的两次高潮和两次低谷，还是不敢面对。

（我和女儿、儿子在一起）

于是我便到街上和中国人聊天，餐馆老板、卖冰糖葫芦的、打工的……他们的口音给了我很大的力量，一瞬间，我感觉他们就像是我远在西安的家人。于是我开始做海外中介和自媒体。

2024年1月初，我街头拍摄的复旦大学天才博士在美国流浪16年的故事在网上疯传。

网上很多人说我是为了流量、为了热度，我才不管他们的怀疑，我们做自媒体的人内心是强大的，毕竟我也帮过他。

我愿意尽我所能，帮助更多的同胞，不管有多少人质疑我、攻击我。

心地纯洁的人不会在意悬崖。

当谈到我的梦想时，即使在黑暗的日子里，我也从不放弃。

[口述：王探长]