#recordmy2023#大学三年级时，我在北京当导师。由于经济拮据，我会选择通勤时间长的工作。暑假期间，我什至同时从几个雇主那里接了工作。

导师不可避免地会进入雇主的私人住宅。这个特殊的地点让我有机会观察：北京人过着怎样的生活？我知道这不太礼貌，但我忍不住去观察和想象。

1、外地人在北京拥有一套近200平米的房子并不容易。我的雇主和我想象的一样有能力、强大而且忙碌。她的家在北京西郊较远的地方，绿化很差，路上也没有遮荫树。但毕竟是大房子，北京的房子，这本身就说明了她的辛苦。

我给她暑假来访的侄子教英语。孩子八九岁了，很调皮，但是很怕阿姨。我们在他的房间补习，因为客厅一大片区域完全被幼儿区包围——雇主有一个很小的婴儿，由他的奶奶照顾，中午不能打扰婴儿。我很同情这孩子依赖别人的尴尬，但说实话，他的粗鲁行为也挺让人讨厌的。我想，只要他能跟上我的节奏，我就不用担心细节。

奶奶给我带来了水和苹果。水是瓶装矿泉水，非常卫生、体面，但对于都市人来说也有点冷漠。我在一个小地方长大，所以我注意到这些不同的习惯。

第二次辅导是在宝宝的房间里，里面有一张非常豪华、体面的婴儿床。我们仍然像上周一样上课，我们仍然有瓶装矿泉水。晚上回去，雇主给我发来了一条意想不到的信息：她想终止雇佣关系，因为她通过婴儿房的监控发现我没有控制孩子的行为。 “差点就摔到床上了！”

没想到换场地是有预谋的！那一刻，我感到害怕，并为被陌生人注视而感到尴尬。她会嘲笑我的英语口音吗？她会居高临下地看待我的教学的原始性吗？我连忙表示愿意解约，并删除了她的微信。

与他们的生活进行了短暂的互动后，我看着带回宿舍的半瓶矿泉水，无缘无故地将这水与她联系在一起。

2. 我在昌平看到一户人家住在平房里。里面和外面有两个房间，里面的两张床之间有一张木桌。这是一家人唯一的卧室。杂物几乎堆到了墙边，墙上挂着不再有用的旧识字桌。一切都破旧不堪。

这家人的父母都是外地人，在昌平开了一家小店。每次我走的时候，他们都强迫我吃家里做的饭菜。他们的言行如此诚实和热情，让我难以抗拒。

我儿子上初二，在老家上学。暑假期间他来到了北京。我们在内室学习，坐在对面的床上，桌子上放着书。我教他英语，他能记住单词，但不能说出完整的句子。我和孩子聊天，问他假期有没有去哪里？他说他在这里没有朋友我在北京当家教，见识过各种各样的家庭和生活。，也不出去玩。

有一次下了一场大雨。我本来想回学校的，但他奶奶一定是让我留下来直到雨停。自然地，我感觉自己就像在一个陌生人的家里如坐针毡。我只希望雨快点停。这时，奶奶端来了一块热腾腾的玉米北京家教外教一对一，好心地让我吃。我不知道她是从哪里想出来的，但我记得我已经默默地吃过几次她端到餐桌上的桃子和香蕉了。

雨一直下个不停，我真的不得不离开了。这时，这位母亲下班回来，很固执地要把我送出巷子。她亲眼看到我上了车，才转身回去。

他们回家很晚了北京家教外教一对一，白天只有老太婆看守着两间简陋的平房。北京这么繁华，但这和他们有什么关系呢？这和从来没有出去玩过的孩子有什么关系呢？

3.接下来是全职家庭主妇。在一个类似于朝阳区城中村的地方，她走上钢筋焊接而成的楼梯，她的家在二楼。她家的前半部分是铝皮临时建筑，所以夏天会很热。一路上，她告诉我，她的儿子很聪明。她谈到了北京的孩子们目前在学什么，上学的压力有多大。她说得很清楚，也很担心。

我们辅导。孩子才二年级，发音很纯正，上的是外教学校（他妈妈邀请我的原因之一就是学校教得太慢了）。但他不愿意学习新的东西，只愿意看自己熟悉的文章。我问他为什么，他说：“因为我不知道怎么做新的，我妈妈会知道的。”

我知道他妈妈正在隔壁房间休息。铝皮房子的隔音很差，我终于意识到她是在隔着墙监视孩子的表现。

我从未见过她的丈夫，他在外面做工程工作。她似乎是一个丧偶的全职家庭主妇，把所有的希望都寄托在儿子的未来上。外教教的纯正口语与城中村的铝房是如此不同，母爱的高压鼓励让孩子在求知的道路上不敢犯错——宁愿不向前迈出一步。

4. 完全相反的是下一个雇主。他们是地道的北京人，生活在老社区，父母受过良好教育，彬彬有礼。我的工作是给她七八岁的女儿读拼音图画书。白天只有奶奶在家，每次看到我进来，她都会微笑着跟我打招呼。

孩子很活泼，一边跳舞一边和我聊她的学校事务和跳舞的同学，我则给她讲绘本上的故事，编一些大人的趣闻来逗她开心。窗前有茂密的树叶，房间里摆满了温暖的木头和玩偶，还有妈妈精心挑选的有品味的图画书。

但她的识字能力确实很差。我跟她妈妈提过这个问题，她说不着急，你多说就行了。我想，大概我的工作就是暑假期间陪伴小女孩度过无人陪伴的时光，每天两个小时，领到两百块钱。

这个女孩把我当作朋友。她听我说起学校附近的猫咖啡馆，满怀期待地让我带她去。我说等你长大了就没事了。她说她爸爸有时带她去Z电视台对面的法国餐厅吃蜗牛，下次他也会带我去。

她说她想送我一件礼物。我笑着问你有多少钱。她认真地说，八千。 8000元。那年夏天，我兼职当家教，在北京的酷暑中每天忍受四个小时的通勤，就为了赚到8000块钱去旅游和买一台平板电脑。

终于，我赚到了足够的钱，送给她一个绘本上的娃娃作为告别礼物。当我二十岁生日第一次吃盐焗田螺时，我就想起了她。

5. 最后，令人惊讶的是，是一对丁克人正在为他们正在该国访问的侄女寻找老师。你的雇主在微信聊天时，一直在用表情符号和颜文字。我说你一定很年轻吧。她说我出生时她已经大学毕业了。

我很惊讶。后来我去了她家，她家有两层。装修风格休闲、高品质的法式风格，处处彰显品质与休闲。第一天下课后，下雨了。我们聊了聊，从谈话中我知道他们是在家工作的自由职业者。他们养猫，书架上摆着相机、乐高和泡泡玛特。因为我在看宗白华和李泽厚，所以我对美学很感兴趣，所以我向他们借了一本昂贵的美学画册（价格我绝对舍不得买）。我喝着红茶，看着落地窗外淅淅沥沥的雨声，心想这真是理想的生活。

至于这个女孩，她的普通话很不合格，连六年级的二十六个字母都认不出来。她是一个留守儿童，有些农村的气息，与北京完全不同北京家教外教一对一，与这对夫妇不属于同一个世界。我教她读书写字，她脸红了。

她的父亲和她的男雇主是兄弟。 20世纪90年代，大学带领同样条件的人走上了不同的道路。 20多年后，它变成了一道天然鸿沟。人生的际遇是多么难以预料。

这个女孩不喜欢学习，头脑简单如一张纸，沉迷于幼稚又有点杀气的网络世界。后来她回到村里，我们还在网上上课。她缺乏可以倾诉的同龄朋友，所以她总是在镜头前故作神秘北京家教外教一对一，告诉我那些幼稚的秘密。

雇主说，如果她考不上县初中，几年后她就得打工。我更加坚定了要“拯救”她的决心，于是我用填鸭式的教学方式教了她半年多的所有小学英语课程。

去年10月，她告诉我，她被抽签分配到市里的一所中学。我很为她高兴，她神秘地说她还有一件事要报告。我问那是什么。她说：

她的英语成绩在班上排名第二，并被学校评选为优秀学生。

命运的齿轮总是在转动，但关键的转折需要足够的努力和运气才能顺利运转。她正朝着越来越好的方向发展。我看到，又一位女性不必早早辍学，结婚生子，错过更好的生活。

我所看到的贫穷、富裕、幸运和不幸，可能都在一定程度上具有代表性，因为数百万人很难过上千种不同的生活。这就是我记录这个的原因。

北京人的记录以非北京人结束。我有自私的动机：我一年级就在村里上学。我以为初中毕业后就得工作了。我以为工作几年后，我就能找到一个和我同龄的人结婚，生个孩子。最大的孩子是我的生命。我不知道还有大学，更不知道外面广阔的世界。如今我身无分文地离开了北京，但我的脑海里仍然记得戏剧、音乐剧、博物馆展览和北方的早春。衷心祝愿她和村里的每一个孩子在通往“北京”的路上不断前行。这样，当你精疲力尽的时候回头一看，你会发现你终于从闭塞中走出来了。此时，船已越过万山。