胡可是我们学校的外教，大学毕业后就来到中国，我是他的翻译和生活向导。他初到万州，被陌生的大海困住中国妈妈的故事：刘天肃老师与外教——我和胡可，第一个学期几乎天天跟我吵架，非要回国，我耐心劝说，合同不能解约，两年的志愿服务或许会成为他一生的财富。在与我无休止的争吵中，他发现我从来不发脾气，总是真诚地为他想办法。我身上有一种超越文化隔阂的亲情。他是第一个称我为“上帝派来的中国妈妈”的外教。

我为他写了这样一句话：“试着接受中国人吧，他们是如此的好客。”——试着接受中国人吧，他们是如此的好客！胡克把这句话写在一张纸上，贴在卧室的墙上，随时提醒自己不要半途而废。

没想到，这个学艺术史的年轻人，却默默地观察着中国人，感受到了我的关心。我说的“两年的学习，也许就是一生的财富”悄悄地种在他的灵魂深处。他终于告诉我，他对研究中国文化产生了浓厚的兴趣，决定做点什么。他想报道中国、当记者的梦想，很快就确立了。

要研究中国文化、报道中国，必须懂中文。我亲自教他中文，每周三次，每次三个小时。他声音嘶哑时，就去吃“金嗓子”。是他执着的追求，激励我继续教下去，是我执着的热情，激励他继续学下去。我还帮他找了一位专业的中文老师，教他中文语法。谁也没有想到，他学得这么快、这么好，两年合同还没结束，就能流利交流了。

语言是通向文化的桥梁，懂中文让他感觉自己像个自由人，中国文化的大门向他打开了。他花了半天时间在街上行走，静静地感受古老文化的气息。

在和平广场附近，他找到一家茶馆，但茶馆已经变了，不再是成都的茶馆（他曾在成都住过两个月），少了一杯茶、一张躺椅的闲适与诗意。但他喜欢青砖墙散发着历史光泽的老巷子，陷入了深邃的思绪中，不知该去向何方。他开玩笑地把“上有天堂，下有苏杭”改成了“上有天堂，下有和平广场”（他其实会押韵）。

他经常去和平广场观察、思考中国人的生活，在茶馆里仔细聆听麻将声，品味流传千百年的娱乐文化。他喜欢和中国人聊天，问过无数个“为什么”。他有一种本事，不管和谁第一次交谈，对方都不会感到陌生，很乐意回答他的“为什么”。

在学校元旦文艺汇演中，胡可朗诵李白《长干行》，吐词清晰，普通话地道和平外教一对一口语，情感丰富，赢得阵阵掌声。

为了满足他的好奇心，鼓励他成为一名记者，我邀请他和我一起到农村老家体验生活，欣赏乡村的美景，了解农民的生活和精神。在宁静的乡村，他体验到了地道的中国文化。与美国那种积极进取的文化相比，这种悠闲自得的生活充满诗意！

他靠在门框上和农民们坐着聊天和平外教一对一口语，态度亲切随和。他那悠闲自在的样子还在。他很勤劳，什么都愿意做。我还记得他来我们老家帮忙的时候，背着装着猪腿的篮子（我们都背着），​​走路很吃力。他真的融入了我们家。

我邀请他参加同事的红白喜事，感受中国风俗文化。他对生孩子吃红鸡蛋、葬礼上唢呐演奏等充满了无限好奇。问他“为什么”时，他若有所思的表情让人难忘。他开始写点什么，寄给了《华盛顿邮报》等刊物。

以汉语为母语的他，再也没提过回国，而是饶有兴致地研读着中国这本大部头的典籍。我看着他忙碌的样子，由衷地希望眼前这个年轻人，将来能够事业有成，梦想成真。

当中文成为我们交流的语言后，我们俩都感觉更亲近了，母子关系也更加成熟。他和我们说话时，要求我们说中文。他不仅学习了中文，而且觉得跟我很亲近。他什么都跟我讲，像个天真的孩子一样坦诚。分手后，他向我倾诉痛苦，放声大哭。等他冷静下来，他说我是唯一知道他分手的第三者。

不知不觉，照顾Hook成了必需。我已经几个小时没见到Hook了，Hook还好吗？我打电话问问。天气很冷，我得提醒他多穿点衣服。被子够暖和吗？下雨了，我提醒他带伞。如果他生病了，我应该带他去医院治疗。如果家里没有瓶装水，我应该换。如果灯坏了，我应该请个电工，等等。类似这样的生活小事每天都萦绕在我的脑海里，已经成为一种习惯。

比起自己的儿子，我对他的关心还要多！他呢？他从不拒绝任何事，对我的照顾似乎很放心，把自己当成我的儿子。直到最后半年他才意识到我付出太多，说“我为自己感到羞愧”！我说，我好幸福，养育了这么优秀的儿子！

胡克对我说：“我以后也要帮助别人，就像你帮助我一样。”我就像一个真正的母亲，只用行动暗示，拒绝说教。他很敏感和平外教一对一口语，仔细观察我的每一个意图，深受他的影响。

他非常敬业，热爱学生，从不把自己的课当成所谓的“点缀”，专心撰写口语“主题教材”，不断尝试新的教学方法。当课达不到预期效果时，他会沮丧不已，虚心向我请教，我鼓励他，与他讨论主题内容和教学方法。

他对学生的关心让很多同事汗颜，对特殊家庭、特殊境遇的学生更是关怀备至，每次听他讲起这些事，我都觉得很欣慰，在他的身上看到了自己的影子。

楼下有个小餐馆，他周末经常去那里吃饭。由于经济拮据（当时他没有工资，只有组织上一点补贴），老板经常不肯收钱。他和老板很快成了朋友。后来，老板遇到困难，他回赠老板一万元。

回国后不到两个月，胡克就率领美国医疗队赴青海考察，并担任中文翻译。凭借他的努力，在完成青海工作后，他最终成为《纽约时报》驻华记者和平外教一对一口语，一篇有关中国的报道获得了美国新闻界最高奖项普利策奖。

后来，我两次被他邀请到北京的家里做客。他陪我参观他最喜欢的四合院、小巷；请我喝西方的“贵妇酒”；帮我整理沙发床，睡前泡一杯热水，这些无微不至的关怀，真的让人感动。我觉得他总是刻意逗我开心，各种细微的关怀，都显得简单又贴心。他总是对我说，他欠我太多，不知道该怎么报答我。

我们经常互发邮件，节假日还会互赠温馨的小礼物，我相信以后的日子也会这样……