27年前，山西长治年轻保安张俊成自学考入北京大学法学专业，被誉为“北大保卫第一人”，北大“保卫队”由此拉开序幕。

如今，他在家乡执教20多年，创办了一所主要针对农村孩子办学的民办中等职业学校。他说：“北大为我种下了一颗种子，我要把这颗种子带给更多的人。”

张俊成在给学生上课。新华每日电讯记者马晓媛摄

张俊成在北大担任保安时的照片。（受访者供图）

27年后，张俊成依然记得第一次在北大站岗的情景。那是5月下旬的一天怎样学好英语?，天气已经有些炎热，他头戴宽边帽，身着制服，站在北大西门的站岗亭上。眼前，人流川流不息，一切都是新鲜的。

接下来的故事，大家都知道了。这个来自山西长治的年轻保安，自学成才，考上了北大法学院，从一名保安成长为一名大学生，被称为“北大保安一号”。这标志着北大“保安队”的开始。

他曾经辉煌，从此他的人生更加精彩。这位前北大保安在家乡执教二十余年，创办了一所以农村孩子为主的民办中等职业学校。他说：“北大在我心里种下了一颗种子，我要把这颗种子带给更多的人。”

逃离山区

从长治市区往北，一直到上党盆地边缘，地势起伏，山路蜿蜒曲折。一个多小时后，我们到达了张俊成的出生地——长治市襄垣县下良镇突泉村。村里几十户人家聚居在一起，房屋依山而建，多为土窑，耕地分散，收成甚少。

在张俊成的记忆里，他总是穿着哥哥们的旧衣服，打着补丁，袖口和前襟闪闪发亮，脚上穿着露趾的鞋子。早餐多是清蒸山上摘的野梨，午餐则是玉米面、高粱面拌制的“三合面”。做饭时，他舍不得倒油，只用一块浸过油的布在锅里刷一圈。

最困难的时候，家里没有饭吃，父母只能厚颜无耻地向邻居要米做饭，张俊成无数次看到母亲偷偷流泪的样子。

因为贫困，张俊成的兄弟姐妹们相继辍学，作为家中最小的孩子，张俊成是唯一一个读完初中的。张俊成记得，每次交初中的学费，都是他先欠的。

既然这么难，我们为什么要难为父母呢？张俊成初中毕业后就辍学了。看到哥哥在县城打工，烫着头发，穿着喇叭裤，很时髦的样子，张俊成也想去打工，但心疼老幺的母亲不同意，说“你连炉子都还没高，出去了连自己都照顾不了。”就这样，张俊成只能待在家里帮父母种地。二十多年过去了，张俊成依然认为种地是“最辛苦的职业”。

张俊成厌倦了贫穷和苦难，越来越想逃离大山。经过两年多的劝说，母亲终于让步了。

张俊成17岁离开大山，表哥帮他在长治市一家汽车修理厂找到了一份冲压工的工作。这份工作来之不易，张俊成更是倍加珍惜。他不仅本职工作吃苦耐劳，脏活累活也抢着干。有一次，有个加急订单需要加班，老工人不愿意干，张俊成二话不说就接手了。

当了8个月的冲压工后，北京一家保安公司来长治招人，在厂领导的支持下，张俊成报名参军，并坐上了开往北京的大巴。

张俊成入职前需要接受近一个月的培训，培训成绩直接决定了他的任务分配。

要做一件事，就要尽自己最大的能力去做。怀着这样的信念，张俊成全身心投入到训练中。别人练一个小时，他就练两个小时；别人看一遍书，他就看两遍。训练结束时，他在军事技能、业务知识、职业规范等多项考核中均获得第一名，最终在500多人中名列第一。

获得第一名后，张俊成就知道自己被分配到的目的地不会太差。分配当天，大巴载着学生们沿途停靠各个站点，每一站都会留下一些人。当大巴把张俊成和十几名同学留在北大时，张俊成十分惊讶：“我以为会去一个好地方，没想到是北大！”

服务盐源

1994年，张俊成被分配到北京大学，被分配到北大标志性建筑西门，被称为“北大一号门”。张俊成总是笔直地站在古朴的红色门柱旁，不值班时，他会向老兵请教业务。经过两个多月的试用期，张俊成凭借业务出色、吃苦耐劳的性格，被提拔为西门班班长。以前，从新兵到班长，至少要半年时间。

当上班长后的张俊成更加卖力，他告诉班里的小伙伴们，北大是一流的学府，有一流的硕士生，北大的保安也应该是一流的保安，西门保安应该是精英中的精英。

经过一番商量，张俊成和队友们决定借鉴天安门广场的升旗仪式，也设置了交接仪式，需要行进、敬礼、喊口号。经过密集的练习，队员们终于把这个仪式练得整齐划一。每当保安换岗时，老师、学生、游客们都会驻足观看、拍照。人群中有人竖起大拇指：“真是北大，连保安都不一样！”

张俊成领导的西门保安岗亭赢得了北大学生和老师们的尊敬和认可，1997年西门保安岗亭被北京市保安服务公司评为全市十佳保安示范岗亭之一。

随着张俊成在燕园浸淫的时间越来越长，脑海里一个声音越来越强烈：“我要改变，我要学习。”但真正让他拿起书本的，却是一句“好评”。

有一次，几个没有身份证的外国青年想进学校，张俊成行礼示意劝阻，可他们没明白他的意思。几次沟通无果后，他们走到街对面竖起了大拇指。这是夸奖吗？正当张俊成纳闷时，对方的大拇指又倒过来了——那是嘲讽。

张俊成又气又委屈，回到值班室，摘下帽子，解开腰带，给母亲打电话：“我辞职了，我要回家，我天生就是个农民。”母亲了解后问：“你走的时候说要出人头地，现在出人头地了吗？”说完，母亲就挂了电话。

辗转反侧一夜之后，张俊成决定自学英语。第二天，他买了两本英语书。由于白班没法看书，张俊成便趁着夜班没人的时候自学，而且经常大声朗读。

一天晚上，一位女老师路过，好奇地问他在干什么。当她得知张俊成在学英语时，笑着说：“好学是好事，不过听你讲了几天，我还以为你说的是​​德语呢。”张俊成尴尬地笑了笑。此后的几天，这位女老师每次见到张俊成怎样学好英语?，总会帮他纠正发音。

一个多月后，女老师打电话给保卫处，让张俊成去英语系一趟，原来，这位老师是北大英语系的曹燕教授，她为张俊成办了两张免费英语上课证，并让保卫处照顾张俊成的学业。张俊成手捧上课证时差点哭了。曹老师却说：“我不要你动，我要你行动。”

在曹老师的鼓励下，张俊成知道自考可以考上北大，于是决定去考。文化基础薄弱，又要维持日常工作，张俊成的备考注定艰难。为了争取更多的学习时间，他主动申请上夜班，每天只睡三四个小时。除了站岗，他几乎所有的时间都用来看书、做练习。他真的是废寝忘食，半年就瘦了15公斤。

久而久之，很多北大学生和老师都知道了西门有个爱学习的保安。东语系教授章学成得知张俊成要学法律，便帮他联系了法律系的老师，让张俊成旁听。西语系教授张玉书每隔几天就会来陪张俊成散步，一路上给他讲马克思、尼采、黑格尔、叔本华等思想。日落时分，未名湖畔常常会出现一位老人和一位年轻人。

功夫不负有心人。半年后，张俊成考入北大法律系。随后三年，他掌握了高难度的专业知识，高分通过了全部13门课程，顺利取得北大法学专业自学毕业证。在他的带领下，十几名北大保安也加入队伍学习、参加考试。

张俊成的事迹被许多人知晓，他成了北大保卫队的一张名片。校内、校外的组织都邀请他去演讲，媒体也做了大量报道。他的照片还印在北大的地图册上，许多来北大的人都特意找他合影、签名。

一晃五年过去了。1999年，张俊成的新婚妻子怀孕，希望他能回国。尽管校保卫队苦苦哀求，张俊成也不愿回国，但他还是决定离开：“北大教会了我最重要的东西，我相信无论去哪里，我都能出人头地。”

回乡执教

带着一张北大毕业证、三袋沉甸甸的书、带着五年无价的人生经验，张俊成告别盐源，回到了家乡。

怎么办？张俊成首先想到的是学校。凭借北大的经历和法学专业，张俊成顺利进入长治一所中等职业学校担任管理职务。没过多久，他就跃跃欲试。校长同意了：只要试讲通过审核，你就可以去。

张俊成试讲后，全体老师纷纷点头，最终一致认可了他，于是他正式走上讲台，成为一名老师。

作为老师，张俊成感到责任更大。每节课前，他都会反复打磨讲课内容，还会将自己的亲身经历穿插在讲课中，增加互动环节。因为知识面广、语言风趣，加上大城市的氛围，张俊成很快受到学生们的喜爱，他讲的法制课、政治课成为学生们最喜爱的课程。

不久，张俊成被分配担任班主任。他接手的第一个班，是公认的“捣蛋班”。现已当老师的李锋曾经是这个班的学生。他还记得，这个班的成绩是年级里倒数第一的，纪律也是最难管的，调皮学生很多，迟到、抽烟是常有的事。上一任班主任曾说：就是把太行山上的沟渠都填上怎样学好英语?，这个班也管不好。

张俊成接手了这个没人愿意干的“填沟工程”，他说，没有教不会的学生，只有不会教的老师。

张俊成做的第一件事，就是和学生一起吃住。他在学校里搭起家，把自己的被子叠得像豆腐块。早上六点学生集合做运动，他提前十分钟就站在操场上；吃饭时，他和学生一起排队取饭，同桌吃饭；学生上晚自习，他捧着书坐在旁边；课间打球，他陪着一起玩，有时还故意丢几个球……

闲暇时，张俊成喜欢和学生聊天。李锋还记得，以前的班主任从来不和学生聊天，学生也不和老师聊天，所以第一次被叫走时，他还以为自己做错了什么。“没想到只是聊聊天，很平等的聊天，慢慢地大家就信任他了，愿意和他诉说自己的真实感受。”

有了关注与认可、希望与信心，这个曾经“问题班级”渐渐蜕变，宿舍里越来越多同学上了宿舍管理员的名单，班级学习成绩也提高，不再闹事，毕业时，这个班级翻身成为年级里成绩最好的班级。

20年后回忆起这段经历，李锋仍感慨万千，“当时听到‘填沟’三个字，大家都很伤心，失去了信心。是张老师给我们带来了希望，改变了我们的命运。”

回乡四五年，张俊成在多所学校任职，但他始终没有离开教育行业。他说，一开始他觉得有责任感，认为如果自己辞职，很多孩子就会失去接受教育的机会；后来他觉得当老师“上瘾”，看到自己能影响一个又一个孩子，他从心底感到快乐。

张俊成记得，曾经有一个学生因为爱泡网吧而逃课，他的父母几乎找遍了全市所有的网吧才找到他。临走前，他们狠狠地说了一句：“我们教育不了他，老师教育不了，就让他自生自灭吧。”学生父母离开时已是深夜，张俊成带着还没吃饭的孩子来到一家小馆子。一碗面吃完，孩子就泪流满面。从此，这个学生再也没有去过网吧，三年后考上了大学。

很多时候，张俊成看着这些孩子，就好像看着当年的自己。“如果没有北大的经历，我不知道现在的我会是什么样子”，他说，“在我最迷茫的时候，北大的老师们无私地帮助了我，给了我一臂之力。我也希望像他们一样，帮助别人。”

办学与创业

在中职学校工作了16年，张俊成对中职教育有了自己的理解，自己的很多思路、方法都无法得到充分发挥，于是张俊成有了自己办学的想法。2015年，年近40岁的张俊成和朋友共同出资开办了长治科技中职学校，张俊成担任校长。

这所学校最大的特点，就是“准军事化管理”。走进位于长治郊区的校园，教室外墙刷成迷彩颜色，学生们也都身着迷彩服。宿舍也像军营一样，床铺平整，被子叠得像豆腐块。在这里，学生们早上要做操，饭前要唱歌，晚上要按时关灯。消费只能刷卡，每天最高消费40元。

张俊成说，学校里很多学生都缺少家庭关爱，学校要尽力弥补这一空白。为此，他提倡教师要“把学生当成自己的孩子”，“努力成为学生最喜爱的老师”。

90后刘建波曾是张俊成的学生，大学毕业后他来到学校当老师，工作之初，张俊成对他说：“带着我带给你的同样的热情去教你的学生吧。”

在刘建波看来，那种“劲”就是做一名有父爱的老师，严格却又充满关爱。刘建波也总是不自觉地向张俊成学习：他坚持陪学生运动，总是提前十分钟在操场站好；不管多晚，他总是陪学生上晚自习；学生犯错时，他总是第一时间想到老师是怎么处理的……

来职校就读的学生大多来自农村，其中不少是贫困家庭。为了让这些孩子能够完成学业，张俊成在校园内设立了勤工俭学岗位，学生可以利用课余时间到厨房帮忙挣钱，实在交不起学费的可以缓交，甚至免交。假期里，学校还会通过校企合作的模式，为贫困学生安排实习机会，帮助他们自力更生。

“我因为贫困辍学，所以看到不能上学的学生，我就会格外关注。不学习不是一个选择27年后敲北大大门的保安，现在怎么样了？，至少在我看来是这样。”张俊成说。

张俊成创办的这所学校，从最初的100到200名学生，发展到如今的1300名学生，成为长治市规模最大的中等职业学校之一。学校开设航空服务、机器人、动漫设计等十几个专业，五年来为社会和高校输送了数千名人才和大学生。

受过北大教育、从事教育工作二十余年，张俊成对教育的认识也发生了变化。

“以前我以为教育就是传授知识怎样学好英语?，现在觉得教育就是引路，老师用心做火，在学生心里点亮一盏灯。”张俊成说。