大约四月底，一个胡须头发凌乱的衣衫褴褛的男人用一根棍子拎着所有的家当——几个印着“XX化肥”的白色编织袋和两个破旧不堪的黑色袋子——我在河北省衡水市大营镇村集路口小楼二楼小楼前台阶。 周围到处都是杂草和垃圾。 .

过了一段时间，这个“流浪汉”立了一块黑板，上面写着，他本科毕业于湖北水电学院，硕士毕业于河南科技大学，在中小学教过英语。学校。 村民们说，一开始，没人相信这个脏兮兮的老头会教英语。 直到一位老人让读初二的孙子来上课，而且反响不错，来这里补课的学生才越来越多。

当地网红嗅到了流量，将被村民改名为刘老师的“流浪汉”和他的英语课放到了短视频平台上。 在网友们的描述和评论中，刘老师成了又一个怀才不遇的“流浪汉”，越来越多的人来看，越来越多的学生来上课。

这位“大师”是什么水平？

5月底，刘老师走红后，找他辅导的学生越来越多。 周末，排起了长队。 早上6点不到，一些学生就在刘老师的台阶前等候。 但是一开始，没有人认为这个无家可归的人真的会英语。

张光是第一个让孙子给刘老师补课的村民。 补课后，村里有人嘲笑他、议论纷纷，但他的孙子反映，刘老师的教学水平“还不错”。

刘老师：

我不想让别人定义我

刘老师走红后，很多人都想通过各种方式帮助或改变他，但他很少接受。 他从不吃别人送来的食物和水果，也不用别人送来的被子、床和帐篷。 他只是把它们堆在一边，越堆越多，最后被扔掉或带走。 他去买西瓜的时候，老板给了他便宜30毛钱一斤，他不想接受，扭头就走。

何况头发对于刘老师来说是个禁区。 因为好久没洗没修剪过，长长的头发已经结了疙瘩，不用靠近也能闻到。 很多人劝他剪头发，但刘先生不以为然，还多次发火，说这是自己的生活习惯，不想让别人给自己下定义，他要受到尊重。

当地镇政府和村干部都知道刘先生的存在，想给他提供一些帮助、住处或其他帮助，但刘先生拒绝了。 他认为他不需要救助，他可以通过教英语来工作和赚钱，然后按照自己喜欢的方式生活。

父母：

他有书生的傲气

一位送孩子补习的村民说，她从刘老师身上看到了书生的傲气。 她说：“刘老师从不多要钱，补课明码标价，我家孩子上初中，辅导一个小时才收费。” 10块钱，我想多给他一点，他坚决不给。”

价格网友和价格认为，刘先生的收费太低了，小学5元一个小时，初中10元一个小时，高中15元一个小时。 对此，刘先生只表示，自己对物质生活并不是没有要求。 每个人都向往良好的生活条件。 价格的问题，他来大营镇是因为不知道这里的收费标准。 价格将与当地补习机构持平。

但当地人还讲述了另一个故事。 几位店主表示，他们早在2月份就见过刘先生。 吃吃喝喝，但给他钱，他会收下。

学生：

所教授的知识使自己能够理解

今年初三的小豪住在距离大营镇约一个小时车程的邻镇。 还有20天就要中考了，他变得极度焦虑，厌恶学校、厌恶课堂。 家人只好让他离开校园，留在家里。

最近，小豪的姐姐在网上价格找到了刘老师的视频。 她觉得自己可以“治死马当活马医”，于是早上6点就开车带着小豪去找刘老师。

补了一个多小时的课，小豪似乎被刘老师的讲课方式和内容给吸引住了。 他说，刘老师的讲课方式非常平易近人，讲的知识让他听得懂。 他觉得刘老师的课讲得很好。 “以前在学校老师讲的那些话我听不懂“无家可归者”在小镇教英语学生有更多的主播，现在我能听懂多了。” 只是围观的主播让他有些不知所措。

于是，这个逃学的三年级男生，连续三天早上6：00来到菜市场，趁着人少，找刘老师学习。

记者体验

发音和语法知识比较准确 部分答题技巧欠缺

交谈中，不少同学提到，除了刘老师自身的英语教学水平外学英语基础知识，一对一教学也是他们看重的地方。

对于刘老师的英语和教学水平，众说纷纭。 村里人都认为他能写出优美的英文字母，发音准确。 有的同学认为他的讲课水平不错，很有耐心，听得懂，但也有同学认为他的讲解似乎不够深入。

在多天的观察中，记者发现，刘老师在补习中更注重对语法内容的讲解，对句子的构成会进行详细的分析。 无论是小学生还是高中生，大部分时间都花在分析语法上了。 就这样。 同时，他还会教学生一些单词的发音和意思。 他们有一定的英语基础，发音和语法知识比较准确，但在一些答题技巧或教学技巧上有所欠缺。

深入观察

流浪变成“流”

从凌晨5点到凌晨1点，刘先生总是被手机对着自己包围。 因为补课的时候流量是最高的，每次有学生过来补课，一坐下，周围的主播就会在10秒内围成一圈……

蹭流量，炒作……

各种直播都在这里

直播在大营镇有着一定的传统。 这个地方以其皮草生意而闻名。 实体生意不好做之后，越来越多的商家选择直播带货。 此外，目前是皮草业务的淡季。 这一次，刘老师走红，给了他们一个圈粉的机会。

于是从凌晨5:00到凌晨1:00，刘先生总是被手机对着自己包围。 无论身在何处，坐着或站着，总会有一群人围着刘总，或举着手机直播，或骑着三轮车看着他发呆。

超哥在当地做服装生意。 他从5月中旬开始发关于刘先生的视频，几天后开始直播。 超哥对于直播的目的毫不讳言。 他直言这样可以增加粉丝，同时也可以让更多人关注和帮助刘老师。 后来超哥的设备越来越专业，直播涨粉的手段也越来越全。 他发现，每当刘老师开口跟别人分享经验，或者让学生补课的时候，人流就特别好。 他每次都会敏锐地寻找直播的最佳角度，让观众看得更舒服。

此外，还有一些主播将刘老师视为调侃的对象。 主播为了吸引眼球，加上“刘老师是985研究生”、“有人向刘老师求婚”、“刘老师家人来接他”等奇葩标题，而这些都是谣言。

主播10秒内围成一圈

打扰来上课的学生

因为补课期间流量最高，每次有学生来补课，他一坐下，身边的主播就会在10秒内围成一圈，将手机对准“师傅” ”和班里的学生，外面不断有新来的人。 这让前来上课的同学们很是头疼，几乎个个胆小怕事，都戴着口罩。

小马是衡水市区的一名高中一年级学生。 她压力很大，经常打电话给妈妈哭。 这一次，刘老师走红了，好不容易放假的小马被妈妈带去补课。 今天下午，小马刚一坐下，周围的主播立刻围了上来。 小马在镜头前显得有些茫然，默默的拿出一个口罩戴上。

小马说这些主播会干扰她的注意力。 他们会抽烟、大声喧哗，并且将手机摄像头举得很近。 如果可以的话，她更喜欢安静的学习环境。

刘先生是一个抵制智能设备的人。 他根本不知道直播是什么意思，也不知道身边的几十个人每天都在做什么。 他说：“他们好心帮我招生学英语基础知识，但我不需要，这种方式是错误的，是一种相互阻挠，他们留在那里，我无能为力。”

但刘先生始终没有赶走那些围着他、用相机对准他的人。 他只是在嘈杂的环境中保持沉默，等待下一个来补课的学生。

他|是谁|

刘先生并不认为自己在流浪，他更喜欢用“流”来形容自己的生活方式。 他说，流动是市场经济中最普遍的行为学英语基础知识，他所做的就是顺应这一趋势。

刘先生是在五月中旬走红的。 他买了一块黑板，一面写着自己是“湖北水电学院本科”毕业，河南科技大学硕士毕业，在中小学教英语，并附上收费。 但值得注意的是，“bechalor”这个词被拼错了。 黑板的另一面全是英文，类似字典，用英文解释单词的意思。

据刘先生介绍，他1963年出生，祖籍河南安阳。 他小时候在南方长大。 1979年参加高考，考入“湖北水电工程学院”。 毕业时分配的工作并没有达到他的预期。 他觉得很不公平，到现在我还恨之入骨。 毕业后，他在水电站工作了一段时间。 1987年考入洛阳工学院（现河南科技大学）攻读研究生，但因放弃做毕业论文，处于结业状态。

刘老师称，1990年硕士毕业后，分配到洛阳拖拉机厂工作。 后来因为种种原因，辞职去了广东，去了海海。 因为不习惯食物的味道和口音，没几个月就回到了北方，选择了“漂泊”的生活方式。 此前，网上有不少人猜测刘先生的妻子出车祸，导致他受到刺激，但刘先生表示自己从未结过婚。

对于自己的家庭情况和更详细的过往经历，刘先生不愿过多提及，他认为没有必要描述得太详细。 他说：“我只是选择了流动的生活方式，每个人都选择了不同的生活方式。现在我和我的家人彼此理解，我对家人没有任何想法或悲伤。我现在和过去很不一样，我也很放松，更享受，我要享受现在。

对于刘先生自称的求学经历，记者试图联系求证学英语基础知识，却发现“湖北水电工程学院”并不存在。 同名的是湖北水利水电职业技术学院。 学院工作人员称，经查询，刘先生并非他们学校79年级的学生，1979年班的学生只有两年制，没有四年制。 . 刘老师提到的硕士学校河南科技大学相关负责人表示，时间太长，查起来困难。 （为保护受访者隐私，文章中所有姓名均为化名）

成都商报-红星新闻记者李益达孙赵苗睿哲摄报道