“春风！我要在这草原上扔一个球！”

——志木正坂子

——村上春树《戴夫·希尔顿的季节》

1890年对于现代日本来说是非常关键的一年。今年11月同城一对一外教，《大日本帝国宪法》正式颁布实施，标志着自1868年明治天皇颁布“天皇誓言五条”以来的“光复事业”取得了阶段性成果，将以宪法的形式得到巩固。

同年，从美国引进的棒球比赛终于在日本有了正式的日文翻译——“野球”。

1872年，即明治维新四年后，棒球由美国人霍勒斯·威尔逊（Horace Wilson）带到了日本。当时，他是东京一所学校的“外教”。放学后，他会组织学生到横滨和美国人一起打篮球。 1878年，美国留学归来的铁路工程师平冈希组建了日本历史上第一支官方棒球队——新桥棒球部。由于棒球是来自美国的“进口产品”，因此也被贴上了代表“文明和启蒙”的标签。它被普遍认为是一项能够代表改革精神的运动，并在青年学生中迅速流行起来。日本最古老的体育赛事是早稻田大学和庆应义塾大学之间的年度棒球比赛。这项被称为“晨庆大战”的竞技活动，截至2017年已举办了114届。

明治四十一年（1907年）出版的《明治事物的起源》详细介绍了棒球传入日本的历史。

至于《予》日译本的由来，据说是明治时期著名俳句大师正冈志规所著。据说，正冈子规还在东京大学读书时，就把这项最喜爱的运动命名为“Noboru”。这也是他的昵称“翔”的日文发音，也可以理解为“の・ボール”或“野球”，用来指在场上打球的运动（ball in the field） ）。另一个更严谨的理论是，正冈子贵的同学马庚在1890年将Baseball正式译为“野球”。

无论是谁发明了“野球”的翻译，正冈子规和中间耿翻译了大量至今仍在使用的棒球术语，如“击球手”、“步行者”、“飞球”、“四球”等等，而且它们也深刻地影响了各种棒球术语的中文翻译。随后，两人均入选日本棒球名人堂。随着官方日文翻译的推出，棒球在日本社会的受欢迎程度进一步扩大。它不再局限于青少年学生和城市新兴阶层，迅速成为真正意义上的全民运动。

1890年，身着棒球服、手持球棒的正冈志规。此时，正冈志规已经开始咳血，很快就不得不告别棒球场。

为了纪念正冈子规对日本棒球的贡献，在上野公园修建了“正冈子规纪念体育场”，体育场旁的纪念碑上刻着他的名句“春风やまりを出げたき草の原”。 （作者摄2015年6月）

作为明治时代的文坛明星，正冈志规不仅创作了大量与棒球有关的俳句，还与另一位作家新海诚共同创作了日本文学史上第一部棒球题材的小说《市童》飞芙。 》（山吹的雅志）。此后，棒球频繁出现在日本各作家的笔下。至于热爱棒球的日本作家同城一对一外教，马则吉、寺内大吉、常盘新平、海老泽康久、伊集院静、重松清等直木奖获得者等畅销畅销作家不计其数；还有松本清张、丸谷彩一等曾获得芥川奖的清冈拓行、高桥三千纲、吉苗春彦等严肃文学作家。其中，像正冈志贵一样打过球的作家还有很多。例如，伊集院静曾参加过立教大学棒球部；大作家松本清张，他最喜欢的消遣之一就是打棒球。长岛茂夫是东京读卖巨人队的明星球员，也是日本棒球历史上最好的击球手之一。

松本清张击球

在这些作家中，与棒球关系最深的无疑是有马典吉。作为旧贵族的后裔，有马赖吉最初担任多明通讯社的记者。战后，他开始尝试创作通俗小说和悬疑小说。受到市场好评，荣获直木奖。二战后，热爱并精通棒球的有马担任成溪大学棒球部的教练。 1958年，他以当时职业棒球比赛繁盛的背景为背景，写出了著名悬疑小说《四万目击者》，讲述了一位著名球员在跑垒时在球场上突然死亡的故事。有马本人也因《四万目击者》的巨大成功而获得了日本推理作家协会奖。有趣的是，颁奖典礼前夕，有马拒绝领奖，理由是“我写的是棒球小说，不是悬疑小说”。最终老板江户川乱步不得不介入，奖项颁给了有马典吉。

由于小说的受欢迎，《四万目击者》很快被松竹公司改编成电影。由人气明星冈田真理子和佐田启司主演。

自从马出现以来，关于棒球的悬疑小说作家就层出不穷。例如，社会主义大师横山秀夫曾在《没有出口的大海》中描述了一位具有出色棒球天赋的学生投手在二战期间应征入伍，最终死于自杀式特种攻击武器的海上故事——回天鱼雷。 。熟悉日本棒球历史的人都会在这个故事中看到日本第一代职业棒球巨星泽村英二的影子。

1934年11月11日，十七岁的泽村英二对阵美国职业棒球大联盟全明星队时连续三振对手，其中包括棒球历史上最著名的击球手——贝比·鲁斯。年轻的泽村一战成名，后来帮助东京读卖巨人队在1936年夺得首届日本职业棒球联盟冠军。但次年他应征入伍，被派往中国战场，于1936年战死沙场。 1944年。菲律宾。战后，日本职业棒球为了纪念这位伟大的投手设立了“泽村奖”，每年奖励最佳投手。

其他值得一提的作品还有岛田正司的《最后的球》、东野圭吾的《魔球》、迟星洲的《萤火虫》、土羽俊一的《8年》、《BOSS》和《错误》。这些悬疑作家写的棒球小说并不一定是犯罪侦探，很多都是非常纯粹的体育小说。这似乎也正在贯彻有马德吉留下的美好传统——“我写了一本棒球小说，不是悬疑小说。”

然而，在众多热爱棒球的日本作家中，中国读者最熟悉的还是村上春树。虽然大多数中国读者只知道他是一名马拉松运动员或诺贝尔文学奖的长期“跑步者”，但他们可能不知道他实际上是一位非常热情的棒球迷。

2015年初，一向低调神秘的村上春树推出了自己的网站“村上之家”。他不仅在这个网站上与读者互动、回答各种稀奇古怪的问题，村上还晒出了自己书房的照片。除了炫耀音响设备和密密麻麻的黑胶唱片外，桌上的两个棒球玩偶格外引人注目。不难看出他个人的棒球情结。其中之一是前东京养乐多燕子队球员、目前在美国职业棒球大联盟效力的青木典之；另一位是荷兰出生的燕子队球员弗拉基米尔·巴伦蒂恩(Wladimir Balentien)。 。

村上书房里的棒球娃娃

对于村上春树来说，东京养乐多燕子有着非常特殊的意义。 2000年，村上受杂志邀请前往悉尼报道奥运会。于是，在离开之前，他依然留在了养乐多燕子队的主场明治神宫棒球场，热情地观看了燕子队与当地死敌读卖巨人队的“德比战”。直到第七局下半，燕子队领先两分时，他才恋恋不舍地离开球场，赶往机场。在悉尼观看比赛的同时，村上身为棒球老手，自然也去看了日本棒球国家队的比赛，并写下了几篇球评。

在热爱棒球的当代日本作家中，像村上这样特别偏爱某支球队，甚至在作品中加入“私货”的情况并不少见。比如与村上春树齐名、被称为“双村上”的村上龙，就曾写过一部小说《奔跑吧！以 20 世纪 80 年代红极一时的广岛鲤鱼队棒球明星高桥义彦为原型。这部独特的小说通过高桥义彦的游戏将几个独立的章节连接在一起，生动地描绘了泡沫经济时代日本社会的众生。近年来，伊坂幸太郎的大量作品被引入中国。他的小说《国王》中的“仙台国王队”显然暗指他定居的仙台职业棒球队东北乐天鹰队。

村上龙：“快跑！” 《高桥》，张志斌译，湖南文艺出版社，2013年。

伊坂幸太郎：《王》，袁斌译，南海出版社，2014年。

至于村上本人，来自关西，他应该支持历史悠久的阪神虎队。据村上自己透露，他从小就出于叛逆心态，不愿意去甲子园为猛虎队加油。即使进入中年之后，村上还特别声明：虽然年轻时就加入了阪神歌迷会，但这完全是被迫的；因为如果他不加入，他就会被其他孩子孤立。而他对燕子的喜爱，可以追溯到他文学生涯开始的那一刻。

1978年4月1日，东京神宫体育场。

四月明媚的阳光，预示着日本职业棒球联盟新赛季的开始。下午一点同城一对一外教，29岁的村上春树懒洋洋地躺在外场替补席上。眼前是养乐多燕子队与广岛鲤鱼队之间的职业棒球比赛。那一年，村上刚搬到神宫体育场附近。所谓“神宫”，因附近的“明治神宫”而得名。然而，与它雄伟、庄严的名字相反，这座体育场与宏伟、豪华等形容词完全格格不入。与东京巨蛋这座真正的巨型巨人队的主场相比，神宫球场甚至显得有些简陋。当时，金宫体育场的外场座位只是光秃秃的土坡。村上清楚地记得，风一吹，他就坐在那里，嘴里常常塞满碎石。相比可以坐在室内开着空调看比赛的东京巨蛋，用“露天吃饭”来形容神宫球场一点也不为过。

不过，村上或许就是因为神宫球场的“简单”和“随意”而爱上了它，甚至爱上了该球场的“主队”——东京养乐多燕子队（Tokyo Yakult Swallows）。至于“养乐多”这个奇怪的名字，则来自于日本知名的乳酸菌饮料“养乐多”同城一对一外教 沙青青︱现代日本棒球热与迷村上春树，该公司也是燕子旗下的投资公司。在村上看来，“神宫是一个非常快乐的体育场”。他可以躺在外场的草地上，慵懒地晒太阳；或者他可以去野餐，喝啤酒，和女孩约会，心情好的时候可以忽略竞争。虽然村上春树作为燕子队球迷的大部分时间都无法体验到作为“强队”球迷的乐趣，但他始终保持着去神宫体育场看比赛的习惯，仍然是铁杆燕子队的一员。粉丝至今。

1978年4月1日下午，比赛开始后，当村上第二口喝啤酒时，一位来自美国南部小镇的29岁小伙子走进了击球手区。以美国球员的标准来看，他并不强壮，甚至有些瘦弱。出击时，这位身高1.85米的外将似乎喜欢蜷缩起来，几乎就像是半蹲着。不知道他这么奇怪的击球姿势是为了缩小自己的“击球区域”还是他从小养成的习惯。然而随着一声清脆的声音，一记漂亮的安打落在了左中场，他轻松地跑到了二垒。这是燕子队本场比赛的第一支安打。

这位与村上春树同龄的外国球员名叫戴夫·希尔顿(Dave Hilton)。那一年，他是整个日本职业棒球联盟中最好的击球手之一。村上印象中的希尔顿“每次击球都用尽全力奔跑”，“报纸用了整个头版专栏来赞扬他的表现”，更难得的是“一整年里，从球员从神宫球场出口到更衣室，短短的一段距离，我不知道还有谁能像他一样，像他一样认真回应要求并与球迷握手。”

村上春树的《戴夫·希尔顿的季节》，选自《令人难以置信的复杂心情：村上春树的散文集》，石晓伟译，南海出版公司，2013年。

今日的明治神宫球场（作者摄于2017年9月）

戴夫·希尔顿于2017年9月17日在美国去世同城一对一外教，日本各大媒体均进行了报道。 《朝日新闻》在报道中特别提到了让村上春树走上作家之路的“双重打击”。

在戴夫·希尔顿的带领下，近30年来从未获得过冠军的养乐多燕子队意外杀入决赛——日本赛。 10月初，总决赛前的周日下午，村上和妻子走出超市，无意间瞥见了这位低调朴实的美国外援——戴夫·希尔顿。他一家三口也正在购物，等待出租车。这看似平常的时刻，村上却被他在球场上的表现深深感动。用他自己的话说：“触动我心的或许是那光芒中心的幸福，甚至让人感到微微的痛苦。”

在随后的决赛中，养乐多燕子队超出了所有人的预期，夺得了“日本第一”的称号。作为当时燕子队的新球迷，村上无疑是幸运的。然而，这似乎是一系列不幸的开始，养乐多燕子队在十五年后再也没有夺冠。球队战绩一直被同城“土豪”读卖巨人队压制。尽管村上也感叹“那个美妙的赛季再也不会回来了”，但他始终坚定地坐在神宫体育场的观众席上为养乐多燕子队加油。

1978年4月1日，在目睹了戴夫·希尔顿的精彩表演后，村上隆开始了职业小说家的生涯。从某种意义上说，他作为小说家的职业生涯几乎与他作为燕子迷的职业生涯相似。随着1978赛季的结束，一切都发生了变化。无论对于燕子队还是对于村上本人来说，情况确实发生了变化。前者获得了日本历史上第一个冠军，后者迈出了职业小说家的第一步，写出了自己的处女作《风之歌》。

三十多年后，村上春树回忆起时仍感叹：“那是一个神奇而美丽的季节。”