今天上午，新京报记者获悉，著名中国绘本作家杨志成于9月30日逝世。“在月圆之夜的倾盆大雨中，杨志成在睡梦中安详离世。用他自己的话说，‘他活在生命奇迹的恩典中，……他的女儿一直陪伴在他身边。他的家人、亲爱的朋友和关心他的学生都深感悲痛。如今，他和他亲爱的程教授都在宇宙的某个地方。’”这条消息来自杨志成的学生艾丽丝·卡瓦诺。

南京师范大学文学院教授谭凤霞证实了这一消息。谭凤霞说：“凌晨四点左右，我在火车站台收到一封邮件，说敬爱的杨志成先生去世了。他一生伟大，愿他在天堂安息。前天他发给我的最后一封邮件是关于他捐书的。我翻看他之前发的两张图片，感动得流泪了。用艾德的话来说，他在生命的奇迹中活在恩典中。”

杨志成1931年出生于天津。3岁时，杨志成随家人移居上海。在这里，杨志成的父亲——中国第一代建筑结构工程设计大师杨宽林，租下了一块地，亲自设计建造了一栋小楼供家人居住。1948年，杨志成到香港留学，1951年又到美国留学。在美国，他先是学了两年建筑学，后转入加州艺术中心设计学院，完成学业后便到纽约从事广告设计工作。

杨志成人生阅历丰富，兴趣广泛，曾在多个城市和地区生活、工作过，这些经历对他的创作产生了深远的影响。杨志成一生创作了《公主的风筝》《狼奶奶》《七只瞎老鼠》等约百本图画书。其作品曾获多项荣誉，包括美国童书界最高奖项凯迪克奖的金奖和两项荣誉奖、美国插画家协会的终身成就奖，并两次获得国际安徒生奖提名。其作品还曾入选《纽约时报》十大图画书。

1968年，杨志成凭借作品《公主的风筝》荣获凯迪克奖荣誉奖。1990年，其作品《狼奶奶》荣获凯迪克奖金奖。1992年，杨志成的《七只瞎老鼠》再次荣获凯迪克奖荣誉奖。此外，他的其他作品也在国内外获得过许多荣誉和奖项。其中，《七只瞎老鼠》入选国家图书馆“2014年度百本好中国图书”；在“2016年度皇冠童书”评选中，《七只瞎老鼠》被评为“年度最佳童书”；2017年枪哥太极英语怎么样?，《狼奶奶》荣获国际儿童文学大奖“白乌鸦奖”。 至今，他的许多重要作品，如《七只瞎老鼠》、《狼奶奶》、《也先》、《雪山虎》、《爸爸建的房子》等均已被介绍出版。（引言/何安安）

新京报特约记者2019年曾采访过杨志成，我们在此刊登这篇旧文，以资纪念。

中国图画书作家杨志成，

诞生于特殊历史背景下的人

新京报特约记者 曾梦龙

1977年前后，在美国学习、工作的埃德杨终于有机会时隔近30年回国探亲。

“这真是太神奇了，我二十多年没见过妈妈了，我不知道回国是什么感觉，也不知道妈妈会是什么感觉。电影里，二十年不见，人家哭着笑着。那时候，我是坐飞机回来的，接机不容易，我家没有车，也没有出租车，我从机场坐公交车回家，公交车站就在院子外面，其实离家很近。我妈妈当时已经七十多岁了，在公交车站等我，我摸黑赶路，她来找我，我家叫我艾德，她说，艾德，你吃晚饭了吗？我说，吃过了，不过都是飞机上吃的。她说，我煮了皮蛋肉松粥，你今晚吃点吧。然后，她拉着我的手，我们一路走回去。好像我前一天才刚离开，今天就回来了。” “那天我出去了，一点兴奋感都没有，就像从来没有出去过一样。”杨志成回忆道。

今年88岁的杨志成是著名的美籍华裔图画书作家，创作了《公主的风筝》《狼奶奶》《七只瞎老鼠》等约百部图画书，屡获殊荣，包括美国童书界最高奖凯迪克奖的金奖和两项荣誉奖、美国插画家协会的终身成就奖，并两度获得国际安徒生奖提名，作品曾入选《纽约时报》十大图画书。

在美国，童书史学家伦纳德·马库斯认为，一个中国人能被美国童书出版界和读者接受、尊重，并取得优异成绩实属不易。美国威斯康星大学麦迪逊分校童书专家凯瑟琳·霍宁说：“无论选择何种媒介和风格，杨志成的每一本图画书都承载着对自然和人类的深切关怀。一粒沙里可以看到世界，一朵花里可以看到天堂。”

在中国，儿童阅读的推广者和翻译家阿嘉评价道：“他其实是把中国最好的东西，用一种世界语言，或者西方人能接受的语言，或者当代艺术的语言，重新整理了一下，用一定的方式呈现出来，对整个世界文化做出了一些特殊的贡献。如果一定要说他整个创作都在试图做什么，我想，或许可以称之为平衡之道。”

从天津到上海、香港，再到美国，杨志成的一生随着时代的变迁，游走于不同的地域、不同的文化之间。他的创作也与他的经历息息相关。他说自己“在东方学西方，在西方学东方”。在东方与西方之间，杨志成一直在寻找一种平衡。从某种意义上来说，他的艺术与人生，也是一部现代中国的历史。

阿贾说：“他是一个出生在非常特殊环境中的人，他的人生无法复制。”

艾德·杨（1931-2023）是一位美籍华裔插画家。他1931年出生于中国天津，在上海长大，后到香港和美国学习定居。他毕业于伊利诺伊州立大学建筑系，后转入洛杉矶艺术学院攻读广告设计专业。他的插画具有浓郁的中国风情，曾三次获得美国儿童文学最高荣誉凯迪克奖。

从东到西

杨至诚1931年出生于天津。那一年，九一八事变爆发，时局动荡。3岁时，他随家人移居上海，度过了童年和少年时期。1948年，中国正处于内战之中，杨至诚到香港读书。

杨志成觉得自己从小学到中学就是一个“混蛋”枪哥太极英语怎么样?，“没怎么读书，就考了个好成绩，去上海、香港玩，成绩单都拿不出来，后来也没抱多大希望考香港的大学。”

1951年，杨志成赴美留学。由于父母在上海，临行前，他在香港的监护人——叔父把他叫到办公室，对他说：“你十九年没好好读书了，现在靠不住别人，在美国要靠自己。因为我们跟你再也没有联系了，你在美国就你一个人了。这笔钱给你，以后就没有了，这是你兄弟姐妹们用不着的钱。还有一件事，你到了美国以后，要自己处理好自己的事。你是中国人，我们不能去美国，以后你做什么都是替我们办的，要是坏事，你就断了这条路。”

“这句话在我心里种下了一颗种子，这就是我学习的决心。”杨志成说。

杨志成有一个哥哥、一个弟弟和两个姐姐，受父亲影响，三兄弟都是学建筑、工程专业的，所以他先是进入美国伊利诺伊州立大学建筑系学习。

杨志成的父亲杨宽林是我国第一代建筑结构工程设计师，早年毕业于美国圣约翰大学艺术学院，20岁赴美留学，获密歇根大学学士、硕士学位。1917年回国，1920年创办华旗工程公司，是中国人创办的最早的结构设计公司之一。参与设计的建筑有上海美琪大戏院、大新百货大楼、南洋兄弟烟草公司、北京王府井百货大楼、新桥饭店等，还指导建设了中国人民革命军事博物馆、北京工人体育场等。

简单调查一下，杨冠林的家庭背景很有意思。他的父亲杨绍廷是牧师，母亲是美国圣公会第一位华人牧师黄光才的女儿，姑母黄素娥是主持圣约翰大学52年的校长薄方济的夫人。哈佛大学费正清中国研究中心研究员罗元旭曾写过一本书，名为《东方的成功与西方的成功》，研究了上海七个华人基督徒家庭。他们创办了圣约翰大学、商务印书馆、中华基督教青年会、中国红十字会等多家机构，成为百年来中西交流的桥梁。黄光才牧师及其后代，是罗元旭笔下第一个被提及的家庭。

因此，受家庭影响，杨志成与林语堂一样，从小接受西方教育，英语很好，但国学基础却一无所有，但最终他却和林语堂一样，成为了中西文化交流的使者。

当时，杨志成在美国读了两年建筑专业后，觉得自己喜欢艺术，于是转学至加州艺术中心设计学院。毕业后，他在纽约从事广告设计工作，但觉得“不太有意思”，因为卖的东西不是自己喜欢的。平时，他喜欢去纽约中央公园画动物素描，也热衷于画纽约各种老建筑。“纽约市就是我的大学。”

有一次，朋友们觉得他这么喜欢动物，不妨去画童书插画，于是杨志成便自告奋勇地把作品送到了出版社。“我穿得很随意，背着个大包。到了童书出版社，门卫看了看我，让我从后门（送外卖的门）进去。我也没在意，进去之后就坐在编辑室里，放下包，没走。编辑看了看我，问我干什么。我告诉编辑，我是来投稿的，指着我的包。原来，他们都以为我是送饭盒的，很奇怪我为什么放下包不走。”

当时，被誉为“20世纪美国童书最伟大的编辑”、“儿童文学界的马克斯·珀金斯”的乌苏拉·诺德斯特罗姆在看过杨志成的画作后，将贾尼丝·梅·乌德里的手稿送给了他。但杨志成拒绝了这本书，因为他觉得动物也有自己的生命和尊严，不应该用动物来讲述人类的故事。乌苏拉让他把书带回家好好考虑。在朋友的劝说下，他既然不喜欢没有尊严的动物，那就按照自己的想法画出自己认为有尊严的动物吧。想了想，他认为这也是一种学习制作童书的方式，于是最终接受了这本书。

1962年，童书《卑鄙的老鼠和其他卑鄙的故事》出版后，获美国平面设计协会杰出作品奖。各大出版社纷纷邀请初出茅庐的杨志成，他无意间踏入童书界，一干就是五十多年。有趣的是，他此后再也没有和乌尔苏拉合作过。

也是在1962年，杨志成偶然结识了一个改变他创作的人——郑曼青。当时，杨志成患有膝关节疾病，看过很多西医都无济于事。经人介绍，他找到了“五绝老人”、蒋介石的私人医生郑曼青寻求帮助。郑曼青用中药为杨志成治好了病。杨志成也对郑曼青的“五绝”（诗、书、画、中医、太极）产生了兴趣，成了他的徒弟，帮他翻译。

也是从那时起，杨志成对中国文化的了解越来越深刻，他作品中的中国气息也越来越浓厚。

在接受台湾和英出版社采访时，他说：“我的国画老师对我影响很大，他经常给我指导，帮助我理解那些我看不懂或看不清楚的东西。有一次我们约好一起去散步，他让我注意树梢上的绿芽，看树枝上的‘气’。当时我不明白他的意思，看不出他所说的‘气’是什么。于是他让我再仔细看。当我静下心来仔细看的时候，我好像真的明白了他的话的意思。造成一棵树形成的因素有很多，包括树的生长方式、枝叶的延伸、风、根，甚至树旁的石头和人类。树的灵魂就是由这些‘天地人’因素创造出来的。我在艺术学院从来没有听说过这些东西，所以我觉得中国人对自然和事物的看法特别深刻。按照我的国画老师的说法，我必须把自己变成一棵树，才能欣赏和体验一棵树的成长树，因为每个生命都有自己的故事。”

叶先：中国的灰姑娘故事，路易·爱玲，杨志成著，常莉译，Poplan | 新世纪出版社于 2019 年 4 月出版

在西方讲述东方

1968年，从事儿童读物插画创作六年后，37岁的杨志成凭借《公主的风筝》荣获凯迪克奖荣誉奖。

本书插图采用中国民间剪纸技法，并像中国画一样留白。故事讲述的是中国古代有一位公主，名叫小小。在她父亲的眼里，四个哥哥是太阳，三个姐姐是月亮，而小小则是一颗小星星，所以父亲常常不理她。然而，当皇帝被绑架，兄弟姐妹们束手无策时枪哥太极英语怎么样?，只有小小勇敢地追了上去，并用风筝成功救出了父亲。

“我写《公主的风筝》这本书的时候，中美还没有建交。这本书的作者是美国人，他写的东西可以算是一个民间故事，但他对中国民间没有做过多少研究。他是一个很会讲故事的人，讲了一个有中国背景的中国故事，但不是一个从中国人的灵魂里走出来的故事。我并不讨厌这个故事，因为它讲的故事是一个关于整个世界的故事，但我觉得这个故事能让我学到什么？从民间艺术中发现剪纸？我想，我从来没有做过剪纸，也没有学过，所以就借这个机会学了剪纸。怎么剪？自己剪。剪了，断了，再剪一张。断了，再剪一张。用什么纸？用什么刀？用什么颜色？怎么剪？怎么做？最后，我不知道画了多少遍，然后就成功了。我觉得有点像剪纸，所以我把它写成了一本书。”

“还有一点，中国民间故事里的插图很古板，都是静态的，没有生命。这本书就像一只风筝，在天空中飞翔枪哥太极英语怎么样?，它是活的。这对我来说是一个难题，因为我想在正宗的中国艺术中找到一个有生命的东西。在这本书里，我想把风筝画得能在天空中飞翔，在静止中找到生命。画完之后，我觉得我把它画活了。”杨志成说。

获得凯迪克奖后，杨志成对自己的创作更加自信了，“现在拿到这么高的奖，觉得自己有资格去学习更多东西了，所以从这本书开始，我就可以安心的去学习其他的东西了。”

杨志成喜欢说自己“基础不够”，喜欢学习，所以作品没有固定的风格。他的整个创作生涯就是不断突破的过程。《公主的风筝》之后，他不再用剪纸技法做书，开始尝试铅笔画。

题材也是如此。“我的第一本书是关于动物的。所有的编辑都喜欢你的书，并要求你画一些关于动物的故事。我成了一个只会画动物的画家。我说，我不是专门画动物的，我喜欢很多东西。我学的是建筑，我喜欢画房子。为什么只画动物？我画了一个关于房子的故事。他们总是在我脑袋里放一张网，把我抓到这里。我喜欢自由。我不是这个也不是那个。我想画这个！”

“当然，我不能责怪他们，他们不知道我能画什么。我的条件是，你给我完全的自由，我可以画任何我想画的东西。如果他们信任我，那么我可以自由选择材料。所以我的每一本书都会超越其他的书，而且每次我做一件东西，我总是学到一门新的艺术。当我达到某个水平，不能再高的时候，我就成功了。”

杨志成的工作方式很有意思，据说他每天都会去工作室，先用铅笔画同一个故事，再用水彩，或剪纸，或拼贴，用不同的媒材、不同的表现方式排列，让每一页都连成一个故事。就像一个家庭，画作的构图和顺序都有自己的节奏。“如果这个故事值得讲述，我必须找到最好的方式。”

20世纪90年代，杨志成的创作达到了顶峰，1990年，他的《朗婆婆》荣获凯迪克奖金奖，两年后，《七只瞎老鼠》又荣获凯迪克奖荣誉奖。

《狼外婆》采用中国画粉笔渲染，用东方审美情趣的“屏风式”构图，讲述的是很久以前，妈妈出门时，狼外婆会来敲门，阿山、阿桃和宝珠最终智胜狼外婆的故事。《七只瞎老鼠》采用剪纸拼贴，用大面积的黑色来划分空间。故事改编自印度民间故事《盲人和大象》，讲述七只瞎老鼠在池塘边遇到一个奇怪的东西，谁也不知道那是什么。于是每天不同的老鼠轮流“观察”，回来向同伴汇报自己的发现，但每次的答案都不尽人意。最后一天，轮到白老鼠了。白老鼠对着奇怪的东西跑了一圈，最后得出结论，那个奇怪的东西是一头大象。

两本书都是关于东方的，他通过在西方讲述东方故事在美国童书界获得了更多的认可。与之前的作品相比，他不仅在画风上有所突破，还成为了一位用文字讲述故事的人，而不再只是一位插画家。

后来，他讲了很多东方故事，中国的《鼠来宝》、《孙悟空》、《塞翁失马》、《也仙》、《心声》，日本的《侘寂》、《海啸》，尼泊尔的《雪山之虎》等等。值得一提的是，在《心声》中，他以图文并茂的形式还原了汉字象形文字的内涵，所有部首都与“心”有关，他曾希望将《康熙字典》中的214个部首全部解释清楚。此外，他的个人网站也以汉字象形文字作为导航。

中国文人画的书画合一理念也影响了他的创作。在接受《出版人周刊》采访时，他说：“一幅没有题字的中国传统文人画，往往会失去焦点。文字与画面相得益彰，文字可以传达出画面永远无法传达的意义，反之亦然。当文字与画面共存时，它们构成了整体阅读体验的基础。”

不过，如果说杨志成只是一位在西方讲东方故事的艺术家，那我们还未完全了解他。其实，他不仅用东方手法讲东方故事，也融入西方艺术讲西方故事。比如，他近年喜欢拼贴，说是受到亨利·马蒂斯的启发；里奥·利奥尼启发他创作了《七只瞎老鼠》；阿尔·帕克、玛丽·卡萨特也影响了他的插画创作。

这种往返于东西方之间，交融多元文化并寻求其背后的普世价值，或许正是杨志成得到国际认可的原因。

他曾说：“我参与绘本创作，是因为想介绍中国的故事，我们有那么多好故事！另一方面，作为一个来到美国的外国人，我也希望了解更多西方的故事，拓展自己的视野和表达形式。每次投入到一个异域文化的故事中，我都会受益匪浅。”

但多元文化的融合并不是一件容易的事情，可能会产生误解。比如《七只瞎老鼠》在美国出版后，就受到一些批评，比如为什么第七只老鼠是白老鼠绘本作家杨志成去世，他在西方讲中国故事，而不是黑老鼠？这是在影射美国黑人和白人的种族问题吗？杨志成回应说，不是联想，而是光照。阳光是白色的，放大镜一来，就出来了七种颜色。不能单一地看故事的构思。他还说，外国老鼠有公有母。还好，故事的英文版里六只老鼠都是公的，最后发现大象的老鼠是母的。如果六只老鼠都是母的，最后发现大象的老鼠是公的，那估计问题就大了。

其实他在画画的时候，根本就没考虑过性别、种族之类的问题，所以很多时候他觉得“问题不在于故事，而在于人本身”。

《雪山之虎》，罗伯特·伯尔，杨志成著，阿嘉译，Poplan | 新世纪出版社于 2019 年 4 月出版

从西到东

2012年，杨志成来北京宣传新书《月熊》，阿嘉第一次见到他。“给我印象最深的是，吃饭聊天的时候，他忍不住讲起小时候在上海时他爸爸建的房子。我当时就愣住了。”阿嘉说。

“他父亲给家人盖了房子，这个房子能抵挡炸弹。最让人激动的是，他父亲在房子旁边还给他们建了一个游泳池，那是上海第二家私人游泳池。其实他家根本负担不起游泳池的运营费用，所以他父亲就把那些海归们以俱乐部的形式召集起来，几家人共同运营，他家不付钱，但共同维护。他家，特别是孩子们，身体都非常好，能游泳就整天游泳，不能游泳就骑自行车到处转，就这样度过了一个美好的童年。这让人很惊讶。而且他家虽然住在上海，但他们跟父亲讲英语为主，其次是上海话。我从来没想过有这样的一家人。”

杨志成生活的上海处于特殊历史时期，经历了日治、国民党统治，是“一个非常特殊环境下的童年”。“他的父亲是一个非常伟大的人，杨冠林先生的家族其实对中国影响很大，只是一般人不提而已。”当阿嘉听说杨志成根据这段经历创作了一本绘本《爸爸建的房子》时，他立刻买了英文版，觉得“很有意思”，随后将这本书翻译了出来。

杨志成也给我们讲了这本书的故事：“那本书做了两年多，因为题材不够，就按我爸爸家的实际结构来做，没有图样，就自己想象，自己画了，但画不对，就让我两个哥哥帮我做，因为他们是工程师，尺寸什么的都擅长。后来亲戚们给我发来照片，我又收集了很多材料，所以花了很长时间才做成。越做越有意思，感觉在回忆里勾起了过去的故事，好像又活了一次。”

他也谈到父母对他的影响：“我妈妈很有艺术眼光，家里所有的东西都是她设计的。我爸爸当时在大学当老师，没什么钱，妈妈就到处做东西卖，贴补家用。那时候家里很艰苦，我们五个孩子要长大，粮食不够吃，家里就得加点吃的，没米就加点红薯什么的，吃饱了。我们小孩子也不知道，只知道家里粮食不够吃。所以这就是我妈妈的特点，她艺术多才多艺，什么都会。”

“我妈妈一直很担心我的未来，她不明白我是一棵什么样的树。她说，你总是和别人不一样，我不知道你将来会做什么？”相比于母亲，“我爸爸很了解孩子。他是一名老师。每个人都有自己的（天赋），所以我从他那里得到了这一点。”

2019年12月，时隔17年，杨志成回到上海。几经周折，他在敦新路（今武夷路）找到了父亲当年修建的老房子，门上还保留着代表杨家的“Y”字。他还参观了父亲曾经工作过的圣约翰大学（现华东政法大学）。

“美国有这样一个故事，一个叫瑞普·凡·温克的人出去打猎，来到一片森林，看见一群小矮人，长着大胡子，像白雪公主里的矮人，戴着长帽。他以前从来没有见过这样的人，他们爱运动，打球，爱喝酒。他和他们一起喝酒，睡着了。等他醒来的时候，他不知道自己身在何处，在他喝酒的地方，已经长出了很多树。他醒来的时候，也不知道过了多久，看到自己的枪已经生锈了，狗也不见了。他回到家，发现家里变了，他不认识村子里的人了。他问人，他说，我以前就是这个村子里的人，不知道你们见过门口的那家人没有？那人说，哎呀，这家人已经没有人了，他们都走了。他说，我刚打猎回来。那人说，有一个人，没有回来。”

“那个故事讲的是我回到上海。回到上海的时候，我看了看家乡，看了看圣约翰大学，但是我已经不认识他们了。人都变了。街道都是市中心，我家所在的位置，全是人。以前一栋房子是独立的，住在郊区，现在全是人。看不到大门，周围都是东西。所以这就是我的感觉。已经和以前不一样了。都是过去的事情了。”

除了回上海，杨志成这次回京，也是为了宣传新书《野线》和《雪山虎》，以及探望亲戚。在一次讲座中，杨志成坐在瑜伽球上，回忆《野线》的创作过程。当时他需要研究苗族，包括服饰、头发、鞋子等，于是到处收集资料。因为当时北京的展览不允许拍照，所以他的嫂子钱媛（钱钟书和杨绛的女儿）凭记忆画了苗族服饰寄给了他。

叶仙插画

杨Zheng回忆说，Qian一家人对他有很多共同点。并要求我绘制我的书，其中许多人是关于中国主题的，如果我说了一些，他会写一封信。

“我后来出版了一本名为“ Dragon Births Nine Sons”的书。Qian Yuan给我的原始文本。如果Qian Yuan看到她可以帮助我龙的孩子有九个个性，每个龙才有才华横溢的才华，它做得最喜欢做，这是辅导。”

杨Zhicheng说，将来，他将从他的100件作品中选择大约13本最具开创性的图画书，并与以前的图画书不同，这本书将首先在中国出版。

他生活了将近90年后，他说，他一生中最大的遗憾是“这个世界上有很多东西要发现！”

他认为人们可以大致分为两类，一个依靠“大脑”，他是一个依靠“心脏”的人。

“雪山老虎”的插图

在采访中，服务员带来了一杯咖啡。

心灵在他的意见中是一个好的图画书，“每个故事都有一个灵魂ERS确实不能忍受他，但是那些喜欢他的人更像是Chen Zhiyong，他也是中国画家。

但是，A联盟认为杨Zhicheng已经找到了自己的平衡。他仍然可以赚钱。

Ajia认为，88岁的Yang Zhicheng像小时候一样无辜而真诚，直接和完美主义者，过着简单而透明的生活。

他撰写的介绍

由北京新闻特别通讯员Zeng Menglong撰写