“我从湖里取了一滴水，没想到里面竟然是一个微型动物园。最大的单细胞动物——喇叭虫，旁边有一个由数千个细胞组成的轮虫，但喇叭虫有时能把它活吞……”近日，90后青年赵铁夫用一滴水拍了一部纪录片，奇幻的画面、诙谐幽默的解说，让网友们对这个微观世界有了新鲜的感受：美得让人迷失！扬子晚报紫牛新闻记者了解到，作为一名一心扑在科研上的抖音达人，赵铁夫曾是一位著名的英语老师。两年前，他放弃了英语讲师的工作，自学微生物和显微成像技术，开始拍摄微观世界。除了显微摄影，他还有一个更大的目标，那就是打造一台能与国际一线品牌相媲美的显微镜。 他在接受采访时说：“列文虎克是我的偶像，他40岁左右才开始做真正的科学研究，一直坚持研究，直到90多岁。我30出头就转行做研究，但我相信追求梦想还不算晚。”

大学仅读了一年，他就退学了，并自学成为一位著名的英语教师。

赵铁夫的网名是“地下科学家”，这是他之前的QQ空间名。“很久没用了，有一天突然想起十几岁时的梦想，觉得这个名字还不错，很符合我现在的状态，于是在抖音发视频时又用了这个名字。”

“赵铁夫出生于黑龙江，后随父母移居青岛，小时候的梦想就是成为一名科学家。

赵铁夫的父亲是上世纪八十年代的大学生，理工科功底扎实，经常画图纸，甚至自己设计房子。赵铁夫在小学前就模仿他。父母从小就给予他很大的自由哈尔滨英语培训，让他有机会去探索世界。

爸爸给他买了《十万个为什么》，里面有很多有趣的科学故事。“其中爱因斯坦的故事让我感触很深，虽然小学的时候看不懂他提出的E=MC²，但我觉得很美，给了我很大的启发，以后我想成为一名科学家。”

父亲经常跟他比赛解数学题，“他不限制题目的来源，会给我布置一些高中数学题，用最简单的算术方法解，比赛看谁解得快，我觉得解难题很有趣。”

小学和初中时，赵铁夫的成绩一直很优秀，“我学习不认真，也不听课，但一直是班级里最优秀的学生。但有一个前提，就是要给我足够的自由，让我可以自由地学习。”

但到了高中，赵铁夫就适应不了了。“成绩一落千丈，精神上基本崩溃了，晚上睡不着觉，白天也犯困。高中最后两年我唯一的收获就是，我意识到，不应该只为某个结果而活。”

因为这些情况哈尔滨英语培训，赵铁夫在高考中并没有取得太好的成绩，只考入了哈尔滨市一所大学的英语教育专业。

他也很难适应大学教育。“我刚上大学开始学英语时候，老师一章一章地照本宣科。我什么也学不到。我觉得太无聊了。”

他在大学读了一年，觉得读不下去了，就退学了。2010年，他去了北京，打工，课余时间去清华、北大等大学听课，从西方哲学到物理，想学什么就听什么，结识了杨振宁、施一公等科学家，还加入了音乐社团。就这样，他度过了四年。

在这期间，他认识了一位在美国长大的中国女孩，听到她流利的英语，他感到了强烈的自卑感和压力。于是从那天起，他下定决心要学好英语。于是他从自己喜欢的英语电影、电视剧中学习，浏览英语网站。“渐渐地，我发现自己不再讨厌英语，我觉得英语很有趣，开阔了我的眼界。后来，我逐渐意识到，不应该把英语当成一门学科，而应该把它当成打开一扇门的工具。”

赵铁夫在学英语时候，背单词是一件非常痛苦的事情。经过努力学习，他发现背单词是有方法的。“听了很多背单词的课一英语老师制作显微镜拍摄微生物走红抖音，获央视转发点赞，觉得可以有更好的方法，就研究了这个，还创建了一个不同的课程体系，口碑很好。我觉得我们讨厌的不是学习，而是学习的方式。”

赵铁夫虽然没有高学历，也没有留学背景，但他战胜了强大的竞争对手，成为一家著名培训机构的词汇讲师，他开设的《赵铁夫谈词汇》课程至今仍很受欢迎。

我记得我最初的梦想是转行成为一名科学艺术家

虽然已经是著名的英语老师，但赵铁夫一直有一个科学梦。大约七年前，他开始认真思考自己未来的发展。“我儿时的梦想是成为一名科学家哈尔滨英语培训，但现在从事的工作不是我儿时的梦想。即使我成功了，赚了很多钱，我也不会快乐。我觉得我应该成为一名科学工作者。”

当时 AlphaGo 很火，他觉得人工智能会对世界产生巨大的影响。于是他也学习了编程等技术哈尔滨英语培训，做了一个聊天机器人，觉得人工智能可能会给各行各业带来挑战。

在北京多所大学上课期间，他的兴趣从物理转向微生物学，想亲眼看看生物课本上经常出现的单细胞生物、多细胞生物、碎片繁殖等现象，于是开始研究显微成像技术。

赵铁夫坦言，“其实就是因为没钱，买不起昂贵的科研仪器，才开始做显微镜，没想到后来技术越来越好。”

他明确地将自己定义为科学艺术家。科学艺术是一门融合科学与艺术的跨学科领域，旨在将科学的概念、原理、发现通过艺术表达出来，促进科学的普及和理解。艺术可以发挥想象力，要通过艺术呈现科学之美，必须遵循科学规律。目前，国内从事科学艺术的人并不多，赵铁夫希望用科学艺术让人们感受到生物之美、科学之美。

一个人自制的微观纪录片背后有无数的实验

这条路并不轻松。除了录影用的手机，其他设备他都要自己组装，光路、灯光他都要设计。设备准备好后，还要采集标本、培养微生物，然后观察、记录、拍摄、剪辑、写文、评论。有时候拍一个镜头就要好几个月。为了防止侵权，视频的音乐也是他原创的。“我拍了几百、几千个视频，但可能只有一个是各个角度都好看的。拍摄过程很枯燥，如果没有足够的耐心和激情，就算用最先进的设备，你也坚持不下去。比如拍草履虫，即使灯光好、设备调试好，草履虫也不会像演员一样按照你的要求行动，它的所有动作都不受控制。我在拍摄的时候，经常拍不到理想的画面，只能反复观察、重拍。”

赵铁夫在塑料槽中养殖草履虫

拍戏只是一方面，背后的技术研发也非常艰难。“很多东西需要自己设计、自己制造，非常难。但我喜欢挑战。小时候，如果老师给我布置的作业太简单，我就不会去做。”

在拍摄草履虫时，他一开始使用的是普通灯光，所以画面不太清晰，物体也不是很突出。后来，他改进了灯光方式，让画面呈现出一种浮雕感，但还是不太满意，觉得不够漂亮，背景颜色看起来不像是在水中。于是他想出了一个暗场效果，背景是黑色的，主体是闪亮的，感觉有点像宇宙中的星空，但还是离真实的水还差得远。

“我一直在思考这个问题，想要重现那种在水中的感觉，那将是一种很奇妙的感觉。后来，我想到换成蓝光。只用蓝光来照明是不够的，你要调整光线的角度，对细节做各种调整。甚至标本的厚度也反复试验。突然有一天，我得到了想要的效果。背景是蓝色的，而且不是普通的蓝色，而是大海的蓝色。主体突出而有光泽，背景能够流动。你能感觉到自己在水中。我当时就震惊了，真的很美。后来，我继续调整这些技术细节，最终确定了量产的标准。”

赵铁夫利用这项技术，制作了一部纪录片《这里虽小，但你会迷路，一个人拍出了世界上最美的微观纪录片……》，在抖音平台上收获了不少点击量，不少网友点赞：“美到让人迷失自我！”“看着就像三体人看地球人！”

赵铁夫在显微镜下拍摄的精美照片

我 30 岁出头就开始做研究了。“追求梦想还不算晚。我还有一生的时间。”

赵铁夫的显微摄影全部以身边环境的样本为素材，一些常见却很少被注意到的东西，被拍摄下来后，呈现出别样的美。“我做了一个项目叫‘探索笔记’，强调很多东西都是我探索和拍摄的，并不是仅仅利用已有教科书或论文中的知识，所有素材都是原创的。在这个过程中，我拍摄到了很多罕见的图像，比如草履虫断裂繁殖的全过程。虽然这不是我拍摄的第一件东西，但我拍到的图像非常漂亮，这种质量的图像非常少见。我也拍摄到一些资料中没有发现的物种，但我无法确认它们是新物种。”

他看到了一些微生物的机制，比如喇叭虫会躲避强光。“这背后有什么生物机制？它只是一个细胞，怎么会这么聪明？简单的应激反应解释太笼统了。这可能对人工智能和脑科学的研究有启发意义。”

赵铁夫还有一个远大的目标，就是制造出能与国际大厂媲美的显微镜。目前，科研院所使用的显微镜​​大多来自四大厂商：德国的徕卡、蔡司，日本的尼康、奥林巴斯，价格价格，且垄断知识产权。“我要制造四大显微镜厂商没制造过的设备，在设计、光路、灯光效果等方面超越它们。”

赵铁夫认为，显微成像技术如果能够取得很大进步，或者能够研发出更合适的解决方案，将对生命科学、材料科学等产生很大的推动作用。“我觉得这是有意义的，我可能会用一生的时间去做这件事，让显微技术变得更精美、分辨率更高，甚至在其他领域做出一些创新和进步。”

这两年，赵铁夫经历了很多挫折，最困难的时候，他连100块钱都没有，也曾受到外界的质疑，但他最终坚持了下来。“不是因为我有多坚强，而是因为当我跌倒的时候，发现地面太冷，所以我必须爬起来，强迫自己继续前行。直到今天，我都不能说我成功了。”

他希望做自己喜欢的事，同时活得有尊严。“我对现在的状况很满意，因为我真的在做自己喜欢的事。列文虎克直到40岁左右才真正开始科学研究，但他一直坚持研究到90多岁。他是我的偶像。我觉得我还年轻，30出头，追求梦想还不算晚。我还有余生。”