半岛全媒体首席记者 高放（签名除外）

如果你眼中的青岛标志只有栈桥、五月的风和青岛啤酒，那么土生土长的青岛人会告诉你，我们还有一个无处不在却被忽视的城市标志——啤酒屋，就像淄博烧烤一样。 ，它是城市生活的缩影，也是这座城市独特的灵魂载体。

她是青岛最生动的象征

曾经遍布岛城大街小巷的啤酒屋，如今是住在街巷角落居民楼下的草根酒吧。他们没有引人注目的门，也没有豪华的装饰。唯一显着的特征是门口的特征。酒桶像炮弹一样闪闪发光。烟花缭绕的啤酒屋里，杯中升起浓密的泡沫，醉醺醺的眼神相互确认，高呼“酒来了”，举杯扬颈，豪情满怀……很青岛，很都市，非常缓解压力。

民间观察家、诗人王音说：“我发现大街小巷里，提着啤酒袋的男女老少络绎不绝。我发现城市里到处都是啤酒屋，我还发现啤酒屋里还有很多故事。”

美食博主、啤酒屋老板文哥表示：“啤酒屋再难找，也帮不了那些有美食的人。”

这或许就是啤酒屋的魅力吧。

文哥给客人上菜。

外国学徒来到啤酒屋

“再难找到一家啤酒屋，也阻挡不了美食家的脚步。” 7月6日下午，文哥用一张青浦嘴慢慢地、一字一句地说话，旁边那个无辜的美国小伙李连杰立即尽力矫正嘴型，再次从嘴里挤出来。此时黄岛一对一外教多少钱一年，炎热夏季的地面仿佛被一个蒸笼托着，令人窒息。文哥的妻子站在两人对面，用手机录下了开场白。

李连杰（左）与文哥

每天打理着自己的啤酒屋，录制一些美食之旅的视频片段上传到短视频平台，这就是40多岁的文哥每天忙碌的事情。

从名字就可以看出，它既不是一家高级餐厅，也不是一家豪华酒店。青岛的啤酒屋通常隐藏在街道和居民楼下。地方不大，几张小桌子就可以开。他们主要销售不锈钢桶装的散装啤酒，也称为生啤酒。它们按磅出售。无论是按杯销售还是按杯销售，四家工厂的一包三公斤、一杯一公斤、一公斤散装啤酒的价格统一为三元五分钱。

文哥正在摆椅子。

三年前，文哥的8K频道啤酒屋在福山后面的一间分店开业。面积只有十几平米，门厅一侧的房间里只能容纳两张六人桌。客人一进门厅黄岛一对一外教多少钱一年，就能看到酿造原浆和白啤酒的设备，墙上贴着一张“定价”：“大辽湖精酿啤酒6斤50元，蒸煮加工费10元，炒炒拌20元……”是青岛啤酒屋的地道特色。食客来这里喝酒时可以自带食材。老板会根据食材加工方法的复杂程度收取加工费。

文哥啤酒屋

与室内相比，室外显得宽敞得多。一米多高的绿植环绕的院子散发着宁静的气息，让啤酒屋显得不那么显眼。

6日下午4点左右，文哥拿着手机从啤酒屋出发。他让李连杰走到镜头前，走了不到百米，就来到了热闹的街市。

一个海鲜摊前，文哥和李连杰并排蹲下。文哥问道：“怎么卖虾？”李连杰也学着这句话与摊主交流，摊主回答：“25元一斤。”文哥立即回应：“很贵。”李连杰摊开双手：“很贵。”文哥对他竖起大拇指：“对，就是这样讨价还价。”

李连杰在市场上讨价还价。

文哥随后将镜头转向自己，解释道：“我们班是在市场里，我教给他的都是有用的东西，是普通人出门就能用的词。”

今年30岁的李连杰是文哥的新朋友。他的英文名字是埃尔维斯·阿马亚。他来自美国洛杉矶。因为喜欢功夫明星李连杰，他给自己起了一个现在家喻户晓的中文名字。 2011年，作为交换生，他对中国文化着迷，首先前往北京的一所大学学习。毕业后，他干脆留在了中国。 2019年，他来到青岛成为一名外教。一次偶然的机会，李连杰在短视频平台上看到了文哥，并找到了他的啤酒屋。

生性开朗的两个人一拍即合。李连杰当即表示想和文哥一起去啤酒屋“体验生活”。文哥爽快地收下了这个“徒弟”，“希望他以后能回到美国，把我们的啤酒屋文化带过来。” “在过去。”虽然文哥懂的英语单词很少，但这并不妨碍他和李连杰的交流。除了用手比划，他还会用手机软件将长句翻译给对方。

文哥通过手机翻译软件向李连杰强调：“买东西的时候一定要最后告诉他们，这个东西很贵。”李连杰看完后似乎明白了，甚至说：“很贵，很贵。”

摊主们已经习惯了眼前的“活泼搭档”。他们知道他们正在录制视频，而对话是情况所需要的。他们自然配合，笑道：“这么热闹，这么新鲜，怎么会贵呢？”文哥笑了。勒，随便称了两斤虾。

两人来到另一个海鲜摊前，李连杰主动询问：“蛤蜊怎么卖？”摊主回答：“两斤15元。”李连杰听后脱口而出：“很贵啊！”

一旁拿着手机的文哥见他领悟了讨价还价的精髓，夸赞道：“好吧，我学得很好了！”周围坐着的几个摊主也被逗乐了，大声附和道：“没什么事！”

李连杰在啤酒馆里提供食物。

“贡献”0.000…1

在开啤酒馆之前，文哥是一位在网络上拥有数百万粉丝的美食博主。这些年来，他一直在“啤酒屋”里闲逛，走进老城区的街道和居民小区，喝着啤酒聊城市、聊过去。每个短视频都会讲述一个关于啤酒屋的故事。

有一次，在一个小区深处，文哥发现了一家退伍军人经营的啤酒屋。主人身穿海魂衫，墙上贴着“战友深爱”的字样。聊天中，老板告诉文哥，他是安徽人，在青岛当过兵16年。退休后，他开了这家啤酒屋6年。 “那个啤酒屋里的很多菜都很有特色，比如炸鱿鱼。” ，还有老板自制的牛肉面。”虽然这些已经超出了啤酒屋的传统范围，但文哥觉得这也是地域文化的融合。 “啤酒屋文化可以吸引很多外国老板来经营，也可以带来很多家乡人。菜肴、他们以他们的方式做啤酒屋，我们以我们的方式做啤酒屋，真的很棒。”

文哥和他的妻子

今年四月的一天，文哥走进老台东的一家啤酒屋。一进门，他就问：菜谱在哪里？房间里的大姐低头擦桌子，回答道：“没有菜谱，我找不到，不知道在哪里。”文哥笑了。他立刻明白，来这里的人很可能是老邻居。这里可以做什么？顾客对菜品已经很熟悉了。 “店里的菜很经济实惠，一盘芹菜花生5元，一盘自制灌肠18元。”

看到大姐酿酒的时候一点泡沫都没有，文哥不禁赞叹道：“你技术真好，打开木桶继续打酒，就没有泡沫了。”大姐平静地回答：“我酿酒已经有20年了。”

客人们喝罐装和瓶装的啤酒。

看着大姐炒土豆丝，文哥开玩笑说：“姐姐，你也是属于‘布拉布拉’（注：青岛话‘波拉’）菜系的。”因为啤酒屋里没有专门做饭的厨师，大部分都是店主。他只是按照家常做法处理食材，所以文哥经常开玩笑说这是从“布拉布拉菜”继承下来的。

大姐一听，立刻就聊了起来：“我是个普通的厨师，但我老头厉害，他竟然是个厨师，以辣鸡脖、辣大肠闻名。”大姐的老婆姓郭，所以啤酒屋就叫“老郭啤酒屋”。可惜她的丈夫半年前去世了，现在只剩下她一个人打理这家啤酒屋打发时间。

文哥的老婆是啤酒屋的厨师。

“女人开餐馆，心理上需要非常坚强，意志非常坚强，非常不服输。啤酒馆的女老板并不容易。”逛过很多啤酒馆的文哥由衷地佩服这些能把自己的生意打造成的女老板。

在文哥拍摄的视频中，啤酒屋如今不仅是老邻居的情感根源，还吸引着来自世界各地的外宾。他参观了老黄岛路的一家啤酒屋，这里是多部影视剧的拍摄地。 “最有名的剧就是央视播出的《稽查队》，大明星于和伟就在他家门口演戏。”老板告诉文哥：“五一假期超级忙，我们一天就接待了140或50张桌子。”受欢迎程度可见一斑。

在这些记录啤酒屋的视频下，来自世界各地的网友也在品尝后留下了评论——“周末从潍坊来到老郭啤酒屋，我把海肠打碎了，洗干净了，用它炒着吃。”韭菜。”我花了15块钱买的，小姐姐人很好。” “我是晚上12点飞到青岛的，到达啤酒屋的时候已经是凌晨1点多了。我喝了三种生啤酒，最喜欢的是纯生啤酒，焦糖味的黑啤酒让我们惊喜不已。 “为诸天众生。”

一有时间，文哥就会宣读评论并回复。他渴望有一天他最喜欢的啤酒屋能够走向全球。他认真评价自己的所作所为：“我为推动青岛旅游产业花了0.000……1贡献。”

文哥用大水壶酿酒。

我们的“啤酒桶波尔卡”

除了草根出身的文戈之外，青岛诗人王音也喜欢寻找啤酒屋。他用相机镜头定格了啤酒屋里的每一个瞬间，并从3万多张照片中发布了《啤酒屋里的青岛》。同主题的纪实摄影展也盛大举行。 “啤酒屋是青岛的特色，就像成都、北京的茶馆一样。小酒馆有一种大世界的感觉。”年近60岁的王寅评价道。

王寅

作为土生土长的青岛人，王音对啤酒屋的来龙去脉了如指掌：“啤酒屋在这座岛城已经有几十年的历史了。起初，只有几家餐馆出售大罐散装啤酒，市民们带着保温瓶和水壶来喝啤酒。有的还带着米达罗（青岛话，一种锡制的小桶），在家里或餐馆里用大碗喝。后来改成了塑料袋，也融入了“青岛”的传统。 “四怪”（骑自行车比走路快、把啤酒装在塑料袋里、穿泳衣和泳裤外出、屋顶上红瓦）闻名国内外。 ”

“我记得的第一家啤酒屋是20世纪90年代的博罗油子。一间五六平米的小房子里，常常挤满了十几个人。喝酒的人带着各种罐头瓶来来去去，每人付50美分。一磅。在这里，我了解并了解了青岛啤酒文化的“立碗”一词。 ”在王音的记忆中，啤酒屋是在20世纪80年代末、90年代初在岛城逐渐流行起来的。

王音拍摄的啤酒屋老照片

新平啤酒屋、奇观啤酒屋、松江路啤酒屋、南山啤酒屋……这些小小的小屋里没有任何礼貌。不管熟不熟，有时间可以坐下来聊几句，没时间喝一杯就走开。总有一种无形的默契。 “在啤酒屋喝酒重要的是气氛。无论是大碗还是罐头，一举就可以喝，聊什么都行。店里开始做简单的配菜，也接受顾客的要求。”自己带原料加工，收取一定的加工费，无论什么季节，啤酒屋一开张，就会有人来喝。来喝的装备也升级了，从大罐到小炮弹，小喝的菠萝杯，不够的话还有生啤酒杯。”

“每天黄岛一对一外教多少钱一年，岛城大大小小的啤酒屋都会演绎各种都市风情场景。可以说，啤酒屋是一个有酒、有故事的地方。这是一本永远写不完、永远写不完的小说。”电视剧完结了。”王音感慨道。

在王音寻找啤酒屋的过程中，一件独特的小物品——酒牌成了他的收藏。 “用酒证换酒。青岛所有的老啤酒屋都是这样，顾客来了，首先要5个A酒证或者10个酒证。一张酒证代表一杯啤酒。按照多少酒拿到酒牌后，先付酒费，喝完酒后，给老板一张酒牌，最后付钱时，你会看到你手里还剩多少。拿了酒牌，就叫老板退几杯钱吧。“喝醉了新闻周刊丨青岛啤酒屋，把“李连杰”喝醉了！外地人开车7个小时来品尝它......为什么你喜欢喝这一口？，账就容易乱。这种看似笨拙的计数方法，仔细一看，其实蕴含着一些民间智慧。

王音拍摄的啤酒屋老照片

“啤酒屋里的场景是青岛最草根、最真实的生活故事，我让更多的人了解我们青岛的啤酒屋，了解我们生动的平民生活！”如今，由于健康原因，王音很少外出。但一有空，他还是会拿出记录生动场景的照片细细品味。

王音清楚地记得每张照片的拍摄地点以及当时发生的事情。 “有一次我路过一家啤酒屋，楼上的住户在阳台上挂了一根绳子，绳子的底端夹着钱，他喊道：‘买酒’，楼下啤酒屋的老板就把钱拿走了。” ，把酿好的酒绑在绳子上，装满酒的塑料袋被慢慢地举到空中，我觉得这个场景很有趣，就接了下来。

王音对自己拍的照片最满意。他觉得这张照片很有青岛特色。

王音的镜头也记录了老青岛人对啤酒屋的“痴迷”。 “大年初三是青岛人习俗中的一个大日子。很多老人都会去岳父家，送老婆孩子回家，然后转身。就下楼去啤酒厅喝一杯吧。他们不关心聚会上的好酒，但他们关心的是散装啤酒。”

“在青岛，酒吧是所有人的，是极少数人的‘醉探戈’！啤酒馆是原创，是大多数人集体享受的‘啤酒桶波尔卡’！”王音曾在他的《啤酒桶波尔卡——青岛啤酒馆社区与民间故事》的最后给出的定义。

客人们喝罐装和瓶装的啤酒。

驾车7小时“寻找味道”

文哥没有看到王音描述啤酒屋的文章，但他一直想为啤酒屋总结一个大众化的精神内核。 “每次去不同的啤酒屋拍摄，我都会问老板，你觉得啤酒屋的文化是什么？ ？这么多人喜欢啤酒屋，它到底有什么魅力呢？ ”

他得到的答案大多是：一个马扎兹，一杯酒黄岛一对一外教多少钱一年，老朋友坐下来聊天，聊聊生活，没有压力。

7月6日晚，文歌和李连杰在返回啤酒屋的路上，遇到一辆牌照为河南A开头的外地车，司机从摇下的车窗里探出头来。一眼就认出了文歌。 “往前走，随便找个停车位，把车停好。”文哥连忙上前打招呼，引路。

这位客人是文哥的粉丝，通过抖音预订了今晚的餐位。 “今天早上我们四五点就起床，开了7个小时的车去体验青岛的啤酒屋，今晚我们就不走了。”来自郑州的一行四人刚刚在啤酒屋的院子里坐下。其中一名青年开口说道。

一群来自郑州的游客驱车7个小时，只为了品尝正宗的啤酒屋。

文哥拱手致谢，然后给客人倒了一壶精酿啤酒，热情地介绍道：“20世纪80、90年代，青岛人喝啤酒的主要器皿是大壶、大罐。 ”

文哥对于远道而来的顾客并不陌生。预订他的啤酒屋的人十分之九来自国外。在某视频平台上，《文哥探店》拥有近50万粉丝。很多网友都在平台上。看完他对啤酒屋的介绍，我很好奇用大水壶和罐子喝啤酒会是什么感觉，于是我踩下油门，向青岛驶去。

文哥用大水壶酿酒。

当外地客人来时，文哥会特别热情，表现出房东的热情好客。上菜时，他会问：“你吃吗？”对方道：“对啊，吃不了大头，就吃小头吧。”文哥笑着提醒：“先吸小头，再吃小头。”里面的肉很紧，吸大头吧。”

文哥在前面酿酒、上菜，妻子在后厨房蒸着客人带来的小海鲜，李连杰则跟在后面拍摄视频。入夏以来，文哥夫妇几乎每天都忙到半夜。 “一般都是11点结束，客人陆续被送走，打扫完已经是12点多了。”文哥的妻子抱怨道：“我累得手臂都抬不起来了。”

顾客正在点餐。

“老板，喝点酒吧！”在短视频平台上，文哥最新的视频记录了自己忙着拿饮料的小场景：他正用夹子从微波炉里取出烤肉串，有顾客过来催他上饮料。 “把壶放在那边，等我喝完了给你喝。”文哥回应说，

“每天确实很累，但也很开心。”文哥总结道，“五湖四海的朋友来到小啤酒屋，忘记了一切不顺心的事，今天，我只有快乐。”这位青岛哥，不知不觉间发现了啤酒屋的魅力。

正如王音所说：“啤酒是青岛最生动的象征，它是生活的，是艺术的，是人文的。我一直这么认为。尤其是一年到头的街上，男人、女人、小孩都提着啤酒袋向你走来。我去的场景代表了这座城市的独特身份和气质，在小小的啤酒屋里，这里不仅有比其他一些公共场所更热闹的氛围。摇滚、民谣或说唱……”