失败者、替罪羊、牛头怪和女婿。

“1

保罗·萨顿（基努·里维斯饰）是一名退伍军人，二战结束后，他乘船回国，站在港口等待亲人迎接，然而直到日落，他才踏上那条孤独的路。

战后的美国也是一个复兴的时代美国英语，人们需要吃饭、消费，依靠各种经济手段过上好日子。在妻子贝蒂（黛博拉·梅西饰演，2002年被《人物》杂志评为全球最美50位女性之一）的眼里，保罗无疑是这个时代的失败者，生性木讷，感情价值低，不会赚钱，最后一点尤为重要，夫妻俩的关系变得很冷淡。在这样的情况下，保罗决定出去找工作。

40 年代的美国社会氛围还比较单纯，和 90 年代的中国人一样，在外打工的人不相信自己辛苦挣钱的时候会有人回家“偷窃”。婚前性行为、婚前怀孕、婚外情在当时都是会导致社会死亡的卑鄙行为。当然从30年前的电影看当时美国社会的生机，对于 Paul 来说，这种从故事中远远地观察社会和生活的思想都是后来的事情了。

在前往下一站的路上，保罗遇到了维多利亚（埃塔娜·桑切斯-吉隆饰），一个优雅却无助的女人。在经历了一些失误和痛打流氓之后，保罗终于意识到自己不是一个坏人，或者说基努·里维斯真的很帅。无论如何美国英语，维多利亚告诉了他一件事：

她怀孕了，并被男友抛弃。

她的家庭非常保守，现在她想回家。

保罗心里想着莫名其妙的事情，想出了一个可以帮助别人的办法：

他假扮维多利亚的丈夫陪她回家，然后悄悄溜走，让维多利亚把所有的责任都推到保罗身上。

当时美国英语，保罗显然没有意识到问题的严重性。

迎接他的，不仅有传统的墨西哥移民家庭、大片葡萄种植园和酿酒世家，还有坚称“好白菜给猪吃”的“岳父”阿拉贡（吉安卡罗·吉安尼尼饰）和一大家人的热情款待。除了“岳父”之外，几乎所有人都对保罗很友善。

或许在保罗看来，维多利亚的经历和家庭，就是“一个青涩无知的女孩拖着满身伤痕的身躯回到家庭寻求温暖”的社会观察。

奇怪的是，保罗在扮演丈夫的同时，也自觉不自觉地感受到了这个家庭带给他的久违的温暖——

相比远在旧金山的妻子，他每天面对的人操着纯正的墨西哥口音的英语，或者打招呼时拿衣服帮他洗。甚至每年采摘葡萄时的那种归属感和集体荣誉感，都在潜移默化地影响着保罗。至少在观众眼中，这些非白人移民比每天对他冷眼相待的妻子可爱多了。

第一晚保罗陪维多利亚回家时，维多利亚的妈妈按照传统让出了房间，让“新婚夫妇”睡大床。保罗很绅士地睡在地板上，两人聊着天，维多利亚问他：

“你会娶一个怀了别的男人孩子的女人吗？”

“2

“岳父”阿拉贡对保罗和他的女儿维多利亚的态度很粗鲁。

作为移民家庭的现任家长，他自然反对任何“外来者”玷污家族血脉。阿拉贡对那个叛逆的女儿又爱又恨。或许当大多数家庭成员接受了保罗时，他曾被感动过，但当他们回来后的第一天晚上，当阿拉贡按照传统，以家长的身份走进“新婚夫妇”的房间为他们祝福时，他看到了掉在地上、还未藏好的被子。

于是他对这个多疑的“女婿”的敌意更加浓厚了。

在保罗屡次试图逃跑的过程中，阿拉贡对家族事业的固执和对新变化的漠不关心，使得保罗忍不住多说了几句话，但阿拉贡却严词驳斥，并警告他“这是我们的内部事务”。

但这一切都无法抵消保罗内心的复杂感受：

一方面，他时刻提醒自己，做完“好事”就要赶紧溜走。

但另一方面，他当然知道，当他再次回到那个“家”时，他仍然需要忍受妻子的鄙视。

但好男人的责任感迫使他不得不做出选择。即便“岳父”几经周折发现“女婿”品行端正，公开宣布将在庄园举行新婚礼时，保罗还是不得不告诉维多利亚自己要走了。之后，他送给了女人一枚勋章。维多利亚问他：“这枚勋章是从哪里来的？”保罗说：“我从战场上捡来的”，眼中露出了难得的自豪。

女人深情地看着他，说：“你是一个值得骄傲的人。”

那一刻，他痛苦而又坚定。

于是命运给了他一份礼物：

保罗回到家时，妻子贝蒂正和情人打扑克，保罗发现妻子甚至没有打开他外出期间写给她的信，而是把它们全部放在了一边。

妻子远远地问保罗：“你要去哪里？”

保罗穿着整洁的军装，昂首阔步，他当然要追求幸福，心里庆幸自己终于摆脱了那种令他痛苦不堪、常常怀疑人生的“责任感”。

然后，在与阿拉贡的争吵之后，故事结束了：

被大火烧毁的葡萄园并未失去生机，新芽还在，寓意幸福会继续。至于人们在雾霭中点亮灯火、展翅驱赶霜冻的场景，更像是“云端漫步”。

保罗，这个有着强烈正义感的普通人，终于找到了自己的家。

“3

20世纪40年代末到60年代初，美国社会经历了一段至今仍令人怀念的黄金时代。作为二战中获利最多的战胜国，美国凭借强大的工业实力和新经济体系的构建，给广大民众带来了实实在在的利益。大量的就业岗位和赚钱机会，让当时的美国家庭成为西方世界幸福生活的标杆。

《云中漫步》描述的正是黄金时代的开始，一个墨西哥移民家庭接纳了白人女婿，岳父接受了女婿的意见，标志着不同文化最终融入美国民族的价值观。

二战后以新教徒为主导的美国，不仅在意识形态上成为西方世界的领导者，而且在此后二十年的发展中也使汽车、冰箱、电视机等进入了大多数家庭。

此时，东西方都在对外宣传中尽力展现各自的优势。

对于当年的美国人来说，自律、勤奋和家庭价值观的建立，不仅代表了一个人的价值观，也是一个人在社会中应该体现的个人价值观。

保罗是那一代美国人的典型代表。

他没有利用维多利亚的信任和好感，偷偷溜进去“吃光一切”后再溜走，身无分文的他，也没有窃取庞大家产的想法，而是在临走前，很有仪式感地把自己在战场上用生命换来的勋章送给了她。对于一个前军人来说，这已经是最高的礼物了。

这一细节在《护送议长》的细节中也有所体现：

当空姐得知该军官正在护送一名阵亡的海军陆战队员时，她悲痛地将他身上佩戴的十字架送给了该军官。

这也是基督徒所能表达的最高敬意。

可以说，除了客观的外部因素外，支撑一个国家乃至一个群体长期坚持不懈奋斗的内在自律与团结美国英语，即宗教与人文理念，也是不可忽视的。

这种状况一直持续到越南战争爆发，正式标志着黄金时代的结束。

《云中漫步》最大的意义在于让国内观众在体味爱情的同时，从侧面了解了那个时代美国人的价值观。相比基努里维斯后期那些或奇幻或宏大的电影，本片所展现的人文气息更值得推荐。

有意思的是，该片推出的年份是1994年，这也是我们开始通过看电影逐渐通过官方渠道了解世界的一年。

其实，不管多好的影评，都无法取代原片。

换言之，已经逝去的黄金岁月是无法取代的，那些岁月里曾经坚守的行为伦理和价值观是无价的，无法复制的，无论在西方还是东方。